
« Un instant,
court instant,

un crachat dans le néant,
juste pour pouvoir dormir enfin

d’un sommeil de plomb… »

Mano Solo

À  ceux  qui  m’ont  ôté  des 
bras d’une muse ténébreuse.

À Tayeb,  je  dédie  ce  recueil,  pour 
ces  violences  respectueuses  qu’il 
appliqua à mon arrière train en temps 
voulus.
À Beubeu je dédie le personnage de 
M.  Dowin,  dont  j’espère  qu’il 
partagera la pleine vie et non la mort.
À Crapouille, extraits de Mort, parce 
qu’il m’a mis en face de ça.
À Stéphane,  vie et mort d’une ange, 
parce  qu’il  en  est  un et  que je  l’ai 
démasqué.
À Lord Viking,  Tirade aux démons, 
sachant  qu’il  serait  bien  capable  de 
la faire à son heure.
À  Antoine,  Shizo-accomplissement, 
car il est le seul à l’avoir lue mieux 
que je ne l’ai écrite.

Merci.
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J’y pense encore parfois. Comme une vieille colère dans 
la brume du temps. Mes sentiments estompés, je les sens tapis 
derrière ma raison prêts à bondir au moment opportun.

Je  ne  sais  s’ils  se  sont  renforcés  ou  affaiblis.  Je  sais 
qu’ils  ne  dorment  que  d’un  œil.  Les  événements  de  ma  vie 
composent le tissu de leur prison, une prison de coton, étouffant 
le bruissement du mal. Mais je sais aussi que pour une pointe 
effilée, aucune épaisseur de coton au monde n’est un obstacle.

La blessure était béante. L'âme a perdu beaucoup de sang 
à l’époque. Il n’y a plus autant d’esthétique à mes yeux, plus de 
souplesse à mon cœur.

Là s’arrêtent les images faciles. Pour expressives qu’elle 
sont, elles ne montrent pas combien les choses ont pu marquer 
ma vie.
Il y a pire sans doute. Mais c’est mon pire à moi ; il me suffit. 
C’est comme ces gens qui vous font remarquer que votre jambe 
cassée,  « ce  n’est  rien,  regarde,  il  y  a  des  types  en  fauteuil  
roulant ». Je m’en fous, moi, des types en fauteuil roulant, j’ai 
une jambe cassée et ça fait chier, et ça fait mal, et il y a aussi des 
tas de types qui n’ont jamais été malades de leur vie.

« Ne pleure pas, mon petit ; ce n’est rien ». Toute notre 
vie, on n’ose plus pleurer. Et Dieu sait qu’on en aurait besoin 
parfois. On nous explique, ni plus ni moins, qu’être adulte, c’est 
devenir inhumain. Qu’être fort, c’est être sourd.
Résultat : des psy qui coûtent une fortune, la mort dans l’âme, 
parce que c’est honteux d’aller parler à un inconnu de ses petits 
tracas.

Si vous êtes un peu informé de ces choses, vous vous saurez 
condamné  à  reproduire  les  mêmes  erreurs  avec  vos  propres 
enfants.

Nous vivons dans  un monde complètement  surréaliste. 
Un monde où  les  femmes  prônent  le  respect  et,  pour  autant, 
méprisent les hommes et bafouent leur amour. D’ailleurs, elles 
se haïssent et se jalousent les unes les autres.
À côté de ça, il vaut mieux ne plus rien dire à personne si l’on 
veut être « de bonne compagnie ». Rien d’autre que des phrases 
télévisées, quelques brèves de comptoirs… Et là aussi,  on est 
dans  l’hypocrisie  de  croire  qu’il  faut  être  sage,  propre,  pour 
pouvoir  donner  des  leçons.  Si  c’était  le  cas,  le  monde 
n’avancerait pas. D’ailleurs, avance-t-il ?

À chaque pensée qui me traverse, à chaque ombre qui 
passe sous  mes yeux,  la  colère  grogne du fond de  sa  prison. 
C’est la même. Je n’ai qu’une seule colère de cette blessure si 
profonde. C’est là qu’elle est apparue, c’est pendant les premiers 
mois qu’elle a grandi en parasite sur mes chairs ouvertes, et puis 
c’est là encore qu’elle hiberne, dans le désert de mes affections.

Elle me semble si éloignée de moi. Je veux dire qu’elle 
ne me ressemble pas. Je n’ai jamais voulu d’elle, elle n’est pas 
moi. M’a-t-elle aidé ? Si c’est le cas, je ne l’ai pas su.

Combien de fois ai-je préféré fuir plutôt que de la voir 
surgir ?

Cette colère est en moi, comme un moteur puissant, dont 
la pollution pue tant que je n’ai jamais voulu même tenter de 
l'allumer. Je ne me savais pas écolo.

Depuis l’histoire en question, les gens me dégoûtent. Je 
ne sais plus les voir brailler dans leur langue mal baisée d’esprits 
restreints. Ils me semblent tous atrophiés, monstrueux, dans leur 
intelligence unidirectionnelle, égoïste, plaintive. Ils ne voient et 
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n’entendent que ce qu’ils veulent. Et ils ne sont pas gourmands. 
Ils n’aiment pas apprendre. Trop difficile.
La majorité voit dans un livre un amas de bouts de papiers, des 
griffonnages dessus. Ça rapproche tout de même franchement le 
livre du papier toilette. D’ailleurs, ce que le livre leur apporte 
n’est  pas vraiment différent. Ils se torchent les idées avec. Ils 
enlèvent  quelques  doutes  comme  de  la  merde.  Parce  qu’ils 
croient y voir des réponses, et évitent d’entendre l’auteur hurlant 
ses questions.

Moi je lis. Lentement. J’écoute le livre, je prête une voix 
à l’auteur. Je lis  et pèse chaque mot. S’il  le faut,  je passe du 
temps à endosser la peau que me proposent les pages. Avec cette 
peau, je vis dans et pour le contenu du livre. Son système se fait 
mien, et je pense dès lors comme « à la manière de ». Lorsque la 
dernière page me glisse enfin des doigts, je continue de vivre 
dans ce système afin d’en voir  les  répercussions  dans ma vie 
courante. Je continue la lecture. Quelques chapitres sont de ma 
main.  Puis,  ayant  pesé  et  jugé  ce  qui  me  faisait  peut-être 
violence, j’adapte ma pensée.

Beaucoup  disent  avoir  compris.  Ils  n’ont  souvent  que 
rangé au plus vite les phrases, rangé aux oubliettes sitôt lues.
C’est entre autres choses une bonne raison de mépriser les gens.
Non  contents  d’être  cons  et  inconscients,  méchants  et 
insensibles, ils sont en plus incapables de mesurer les mots qui 
composent  leur  conversation.  Comment  pourraient-ils  se 
comprendre ? Comment arriver à éviter une guerre sans avoir à 
faire un dessin ?

Alors, parfois, écrasé par mes pulsions furieuses, prenant 
peur, peur des destructions qui sont à ma portée, je préfère aller 
m’anesthésier dans un bar. Là, je bois, je me laisse envahir par la 
déchéance  des  gens.  Ils  me  rassurent  de  toute  leur  connerie. 
L’alcool me donne de les comprendre, de rire d’eux, de pleurer 
d’eux aussi.  Je  meurs un peu,  je deviens le vaisseau d’autres 

colères, et ivre de médiocrité, je rentre, incapable de dormir sans 
avoir bourré mes oreilles de musique.

La musique et  l’humour.  La recette  miracle.  Les deux 
dans  le  jazz.  Celui  qu’on  entend  dans  des  salles  enfumées, 
habitées d’ombres glauques errant dans une atmosphère chargée 
de luxueux alcools,  débauchée au cigare.  Là, dans  cette  cave 
tapissée de confort mou, au milieu, ou dans le coin qui sert de 
scène, là, les musiciens exhibent leur jouissance. C’est obscène. 
Peu importe.  Les âmes présentes ont admis depuis longtemps 
leur voyeurisme.

Alors le monde est laid. Et j’admire ceux qui le trouvent 
beau.  Ils  baignent  dans  un  placenta  d’ignorance  dont  nul 
évènement n’a pu les déloger. C’est fabuleux. C’est enviable.

À quoi bon être intelligent. À quoi bon être clairvoyant. 
Par  le  savoir,  on  se  condamne  à  ne  plus  connaître  le 
contentement.  Le  contentement  ce  petit  bonheur  au  rabais 
tellement durable...
Alors quoi ? Ai-je eu le choix ? Quelle saloperie m’a contaminé 
et  quand ?  Je  ne  puis  qu’accuser  encore  cet  évènement,  ce 
« traumatisme » comme ils disent.

Le monde est laid. Le fait qu'il soit le seul monde autour 
de moi n'y arrange rien. Ce sont des gens comme moi qui ont eu 
besoin d’inventer le paradis. Et quelle plus intelligente invention 
que de le faire gouverner par un dieu d’amour.

L’amour…
S’il  était  aussi  pur  que  celui  que  l'on  prête  à  Dieu,  il  nous 
inspirerait le pardon, la compréhension. La tendresse, le don, la 
réciprocité.  Mais  il  n’en  est  rien.  L’amour  est  amputé  chez 
l’homme. Il est une conception fantasmagorique des esprits un 
peu élevés. Il ne peut être partagé. Il est cantonné, prisonnier des 
pires tristesses. Personne n’a fait gagner l’amour sur le malheur. 
Ce  sont  toujours  des  histoires,  des  romans,  des  films.  Des 
créations incroyables. Et l’amour que l’on met sur un ring ne fait 
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rien sans un coach qui prend tous les coups dans la gueule à sa 
place.  L’amour  est  lâche  et  faible.  Il  fuit  devant  la  moindre 
contrainte. Peut-on lui en vouloir ?
Pouvait-on espérer faire combattre un pacifiste patenté ?
Un câlin n’a jamais foutu Mike Tyson au tapis.

Moi,  comme un con, j’y ai cru, j’ai été coach. Et je suis 
tombé sur une armée de Tyson. Résultat, un coma de dix ans. J’y 
suis  toujours  d’une  certaine  manière.  Parce  que  je  refuse  de 
prendre  en  main  ma  colère  pressante.  Je  refuse  de  l’adopter 
malgré ses suppliques les plus violentes ; mais un jour, elle saura 
me corrompre. Ce jour là, mes défenses abattues par son siège 
constant, je détruirai les fantassins du monde avant de tomber 
sous le glaive du premier gradé. Et ?
Et ce sera ma fin, mon repos éternel.

Ce jour est proche. Il y a un mois, j’ai eu mon permis de 
port d’arme. Hier, j’ai acheté un pistolet. Demain peut-être, je 
sortirai avec, pour le cas où.

Il ne fallait pas me larguer comme ça. Pas comme ça. Il 
ne fallait pas m’oublier après m’avoir méprisé sans raison. Il ne 
fallait  pas  me  laisser  en  vie  après  m’avoir  tailladé.  Ne  pas 
achever le blessé transforme le combat en torture. Ce n’est plus 
le même jeu, pas les mêmes règles. Ce n’est plus du nécessaire, 
c’est du sadisme, c’est du luxe.

Le luxe, ça se paye.

Faiblesse

L’inspecteur  Riln  a  cherché  à  me  rassurer.  Mais  sa 
froideur  et  sa  jeunesse  ne  sont  pas  venues  à  bout  de  ce 
bouillonnement  intense  qui  enfle  mes  muscles  depuis  deux 
heures. Ma femme est au bloc opératoire. Encore. « C’est bon 
signe »,  me  dit-il.  « Ils  passent  du  temps  sur  elle.  Il  y  a  de 
l’espoir. »
De l’espoir ? 
Dans un monde ou le premier fou furieux peut se procurer un 
flingue gros comme mon bras et tirer des balles grosses comme 
mes doigts dans un supermarché gros comme un quartier, il me 
semble qu’un cheveu d’espoir ne fait pas vraiment le poids !

Lorsqu’on est un homme on considère ce qui fut dit une 
fois  comme  acquis.  Parce  que  quand  on  se  décide  enfin  à 
décoincer ses lèvres pour lâcher un peu de sincérité, c’est aux 
dépens de notre sacro-sainte fierté. Dire que l’on aime, ça, c’est 
un peu baisser son pantalon devant quelqu’un. C’est lui donner 
les pleins pouvoirs. Si en plus c’est à une femme… Enfin… Je 
crois que je ne le lui ai pas dit depuis… ça se compte en années 
maintenant.  Et pourtant je l’aime. Et pourtant,  là,  maintenant, 
dévorant des yeux la porte du bloc, je l’aime et je voudrais le lui 
dire  de  nouveau.  Je  ne  suis  pas  certain  qu’une  femme ait  la 
mémoire assez  longue pour  se  souvenir  de ces  mots  dont  on 
n’arrive jamais vraiment à exprimer toute la portée.

Je  n’ai  jamais  aimé  attendre.  J’ai  toujours  détesté  le 
temps ;  il  nous  joue  des  tours  pendables.  Les  gens,  avec  le 
temps, sont capables de forger leur mémoire de travers. Quittés 
fâchés  pour  une  broutille,  vous  retrouvez  l'ancien  ami,  la 
relation,  l'amante,  tous  remontés  contre  vous,  le  regard  plein 
d’ouragans de haine sans autre fondement que l'imaginaire livré 
au temps. Ce sont les pires, ces haines. Ce sont les plus folles. 
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On y met tout ce dont on ne sait attribuer la cause. On prend 
même un peu d’avance pour ses vieux jours.

Il y a longtemps qu’on n’a pas pu parler vraiment, elle et 
moi. Est-elle remontée, elle aussi ? Peut-être a-t-elle de bonnes 
raisons…

Les gens sont vraiment laids. Ils sont tout ouverts à la 
critique la plus négative, à la blague mal placée, au regard noir 
sur un vêtement, un mouvement, qui leur déplaît. Ça, ils savent 
le faire. Ils n’ont pas de freins dans la cruauté.
Mais dès que se présente une personne en détresse, une personne 
à laquelle, de toute évidence, il suffit d’adresser quelques mots 
gentils,  un  regard  compatissant,  un  geste,  un  peu  d’attention, 
alors ils sont gênés. Ils ne savent plus quoi faire. Il est difficile 
d’être gentil, ça ne se fait pas… Ce n’est plus à la mode.
Un esprit vif, c’est celui de l'homme qui crucifie avec des mots. 
Un abruti,  c’est  un  type « gentil ». Donnez  sans  compter,  on 
comptera sur votre dos.
On compte. Œil pour œil, dent pour dent. On ne se laisse pas 
avoir. Rien n’est pas gratuit. Nous sommes en terme commercial 
des « produits finis ». Sinon : trop bon, trop con.

Je  ne  sais  pas  ce  qui  a  dérapé.  Je  ne  sais  pas  quand. 
Quand  j’étais  môme,  il  me  semble  que  les  choses  allaient 
autrement.

Une infirmière s'adresse à moi :

– Je crois que le médecin va sortir,  M. Orlsen. Il veut vous  
parler.

En effet, je vois sortir un grand bonhomme tout fin. Un 
squelette tordu et loqueteux… Ma femme vient d’être opérée par 
l’image même de la mort !

Une  pensée  complètement  hors  de  propos  me  vient… 
J’ai  la  conviction  que  les  médecins  s’intéressent  à  notre 
anatomie justement parce qu’elle leur est étrangère. Ils doivent 
nous  jalouser,  eux  qui  sont  tous  si  loin  du  moindre  canon… 
C’est vrai, je n’ai jamais connu un bon médecin qui soit beau. 
Pas un. Et pas un chirurgien gentil. Puisqu’ils sont intelligents. 
Dame Nature fait des choix draconiens.
Mais enfin, comment faire confiance à Quasimodo lorsqu’il  a 
l’occasion de saccager Esméralda ?

Je n’aime déjà pas le type. Il s’avance vers moi ; il fait 
exprès d’être lent.
Je n’aime pas ses difformités, je n’aime pas ne pas l’aimer : c’est 
mauvais signe. Je me doute plus ou moins de ce qu’il  va me 
dire, de ses longues excuses en préambule, truffées de termes 
techniques dont le seul but et d’endormir l’auditeur afin qu’il ne 
se jette pas sur vous.

Il est assez proche maintenant… bien, continue. Moi, tu 
ne  m’auras  pas.  Pas  comme les  autres.  Je  n’ai  pas  envie  de 
laisser  passer  ton  incompétence…  J'ai  bien  compris  que  tu 
l'avais  laissée  partir,  mon  salaud.  Tu  n'y  réchapperas  pas. 
Approche encore…
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Réveil

L’inspecteur  a  vaguement  tenté  de  m’expliquer  les 
choses.  C’est  gentil  de sa part.  Surtout  pour un homme aussi 
froid.

Je dois avouer que tout est encore un peu flou. Je crois 
avoir reçu un choc assez violent sur le côté. Il parait que c’était 
une balle de revolver… Il me semble assez peu évident… tout 
de même… dans un supermarché… Où va le monde ?

Mais le problème le plus urgent n’est plus là, de toute 
façon.  Si  j’ai  bien  tout  compris,  mon  mari  s’est  jeté  sur  le 
chirurgien qui sortait épuisé du bloc pour lui annoncer la bonne 
nouvelle. Et il est dans un sale état, mon sauveur…

Oui.
Enfin, non…
Ce n’est pas possible.
Pourquoi aurait-il fait ça ?

Éveil

Cela fait plusieurs mois que mon mari est en prison. Je 
n’ai pas voulu aller le voir. Pourquoi ?
Je crois qu’il voulait que j’y reste. Le salaud.
Sinon pourquoi avoir étranglé mon sauveur ? C'est ainsi qu'en a 
jugé la justice et j'y crois. D'ailleurs cela faisait des années qu'il 
n'était plus capable de me dire « je t'aime ». C'est pour dire...

J’ai fini par me remettre de mes blessures. Toutes mes 
blessures.  D’ailleurs,  il  y a  un  homme dans  ma vie  qui  m’a 
tellement aidée… Je crois que celui-ci,  c’est le bon. Je me le 
garde.  C’est  un homme d’un âge certain  qui  a  une fille  d’un 
premier mariage. Il possède de l’expérience, mais surtout il m’a 
écrit  des  choses  merveilleuses.  Et  romantiques… Je  sais  que 
c’est vieux jeu. On ne se refait pas. Et puis d’ailleurs, s’il n’y 
avait  pas  de  femmes pour  les  chevaliers  servants,  maintenant 
qu’il faut être une ordure pour plaire aux jeunes filles, eh bien ils 
finiraient par se faire rares. Quelque part,  je suis la gardienne 
d'un  homme  bien.  Je  suis  la  vivante  princesse  des  princes 
charmants.  Et  comme il  veut  bien me protéger  toute  ma vie, 
alors M. Gourtelle passera devant le prêtre d’ici peu.

J’ai déjà presque oublié mon premier mari. Les hommes 
sont toujours étonnés d’être oubliés si rapidement. Se croient-ils 
si extraordinaires ?
J’ai reçu des lettres de sa part que j'ai fini par ne plus lire. Je 
viens de lui en envoyer une, la seule. Je n’ai pas été faible.
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Fracassé

« Celui  que  j’avais  épousé,  celui  que  je  pensais  avoir 
choisi,  s’est  trouvé être un vulgaire assassin.  Je suis heureuse 
que  tu  aies  été  assez  lâche  pour  ne  pas  t’en  prendre  à  moi 
directement,  sans  quoi,  je  ne  serais  plus  là  pour  te  rendre 
l’insulte  que  tu  as  faite  à  ma  personne  en  méprisant  mon 
existence.
Je ne trouve jamais vraiment les mots qui conviennent. Ils ne 
sont pas assez durs. Alors je joins tout simplement le faire-part 
de mariage, tu comprendras de quoi il s’agit… »

– Voilà, Georges.
– Et c’est tout ?
– Oui.  Je te passe les détails  du faire-part… Un certain  

Ermuth Gourtelle…
– Salopard !
– Oh… Ce n’est pas grave. Tu sais, je crois qu’elle n’a pas  

bien compris ce qui s’était passé.
– Le jury non-plus.
– Non, mais lui, il avait l’excuse de ne pas me connaître.
– De toute évidence ta femme est une conne.
– Et alors… Il n’empêche que je l’aime.
– Ça ne sert à rien, elle te hait.
– Et moi, en bon mâle sentimental, au lieu de me consacrer  

aux jeux de la douche commune, je pense à elle. Tous les 
jours,  à  chaque seconde.  J’ai  son parfum encore dans 
mes narines par bouffées.

– Tu devrais en finir une fois pour toutes.
– Tu crois ?
– Mais oui… Il n’y a pas plus simple. Et puis comme ça tu  

vogues vers une nouvelle vie. Ça ne peut être que mieux.
– Sans doute…
– Oui, allez, un bon coup de ceinture, et c’est fini.

– Tu dois avoir raison… merci Georges.
– De rien.
– T’es vraiment un pote, Georges.
– T’as vraiment pas l’air bien… essaye de dormir un peu ; 

en paix.

Malentendu

C’est exactement comme je lui ai dit, en fait. Sauf qu’on 
s’est mal compris Il en a fini une bonne fois pour toutes, oui, il 
vogue sans doute vers une vie pour le moins nouvelle, certes, et 
tout cela avec un bon coup de ceinture…
Vous savez ce que ça vous fait de retrouver votre compagnon de 
cellule pendu par sa ceinture au plafond ?
Vous seriez étonné de savoir : Ça ne fait rien.
Pas même le remord de se dire qu’on lui a gentiment expliqué 
comment s'y prendre.
Juste une chose. Mais forte, la chose. Un sentiment bien costaud, 
tenace, franc et sec. Une formidable envie de retrouver Ermuth 
avant le mariage.

Ça tombe bien, je sors dans deux jours.
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Si

Si  j’étais  Dieu.  Si  j’avais  l’omniscience  et 
l’omnipotence, je crois que je ne ferais rien. Tout à son image, 
d'ailleurs
Si j’avais une telle sagesse, si j’étais si accomplis, sans doute 
j’épuiserais mon pouvoir à désapprendre.

Mais je ne suis pas Dieu. J’en suis un fidèle serviteur. Je 
suis prêtre et homme, et je suis la proie de mes démons, comme 
tout le monde.

Si j’étais animal, je serais déjà mort. J’aurais rendu tous 
les coups, et ils m’auraient été rendus en retour. Trop de coups.

Mais je suis homme et bête raisonnée. La qualité maudite 
de l’homme est de se relever de presque tout sous le joug de la 
fierté.

Si j’étais une arme, j’aurais déjà servi. Sur moi coulerait 
le sang de victimes coupables.

Mais je suis bête raisonnée et faible.

Si  j’avais  réagis  à  temps,  j’aurais  pu  empêcher  un 
criminel d’assassiner un homme pendant son mariage.

Mais je n’ai pas su réagir, paralysé par la stupeur, puis 
par la peur et aujourd’hui par les regrets.

Si ma vie avait servi à quelque chose, c’aurait dû être à 
pardonner. Mais de toute évidence, elle n’a servi à rien.

Je crois que mes sermons devront changer. Je crois que 
je dois former les gens à réagir à la violence... autrement. Pas à 
tendre  la  joue  une  seconde  fois.  Comment  voulez-vous 
autrement que l’on aille à l’église sérieusement ?

Politesses

– Agent Ghudjoh !
– Mmmh ?
– Vous rêvassez ?
– Oui, capitaine.
– Et vous m’avouez cela sans ciller ?
– Oui, capitaine.
– …
– Voyez-vous,  capitaine,  découvrir  que  la  personne à  la  

tête du réseau sur  lequel  nous travaillons  depuis deux 
ans, et qui est responsable de quatre-vingt-dix pour cent  
des… « mises à mort » plus ou moins justifiables de la 
région, n’est rien d’autre qu’un honnête prêtre, me laisse 
plutôt rêveur…

– J’avoue que cette découverte est assez incroyable.
– Si je puis me permettre, capitaine, je n’ai aucun mal à 

l’entendre.  Je  n’ai  pas  parlé  de  cauchemarder ;  j’ai  
parlé d'être rêveur.

– …
– J’enquête sur l’affaire  depuis le début.  C’est  avec elle  

que  j’ai  fait  mes  premières  armes  dans  le  service.  
Comme je l’ai décrit il  me semble dans la majorité de  
mes  rapports,  les  victimes  n’étaient  jamais  des  saints,  
monsieur.

– Et ?
– Et...  Il  me  semble  que  pour  évacuer  des  pêcheurs  de 

notre monde, il n’y a pas plus indiqué qu’un homme de  
religion.  Je  m’en  veux  de  ne  pas  avoir  pensé  à  cette  
hypothèse avant.

– Vous devriez prendre des vacances, agent Ghudjoh.
– Malgré  le  respect  que  l’étiquette  m’impose,  capitaine,  

cette option ne me semble pas nécessaire. Lorsque mon 
ami de la criminelle, l’inspecteur Riln, a définitivement  
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plongé dans  la  folie,  vous  ne  m’avez  pas  proposé  ces  
vacances.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  une  affaire  qui  me 
touche  moins  devrait  provoquer  une  telle  réaction  de 
votre part. À moins que vous ne cherchiez à élaguer le  
service,  auquel  cas,  je  me  ferais  un  plaisir  de  vous  
donner  les  noms  des  agents  les  plus  incompétents  qui  
vous entourent.

– Ghudjoh,  je  sens  en  vous  comme une  faiblesse  qui  se 
plaît à grandir à votre insu ; vous pétez les plombs. Sans  
doute  l’affaire  Riln  a-t-elle  plus  de  répercussions  que 
nous ne le pensions au début. J’estime tout simplement,  
et tout irrévocablement que mon grade me le permet, que  
vous devriez prendre quelques jours de repos ; et c’est ce 
que vous allez faire dès ce soir.

– …
– Je vous donne trois semaines. Mieux, je vous les offre,  

ainsi que tous mes remerciements. J’ai bien conscience  
de l’ingratitude de notre métier, Ghudjoh. J'y suis passé.

– Merci, monsieur.
– Reprenez-vous, et revenez-nous aussi efficace qu’avant.  

Vous êtes un agent précieux.
– Merci monsieur.
– De  plus,  je  dois  admettre  que  votre  légère  

insubordination  ne  me  laisse  pas  insensible.  Je  crois  
même que c'est à cela que nous pouvons reconnaître nos  
éléments qui ont de l’avenir.

– Merci, monsieur.
– Alors,  après  vous  avoir  léché  les  bottes  de  la  sorte,  

j’espère  que  vous  allez  m’obéir  et  prendre  ces  deux  
mois ; parce que j’en ai par dessus la tête de vos « merci,  
monsieur ».

– …
– …
– Oui, capitaine.
– Rompez, Ghudjoh. Et bonnes vacances.

Déprime

Qu’est-ce qui fait de nous ce qu’il y a à voir de nous ?
C’est une question qui me travaille au corps depuis le début de 
ces vacances forcées.
Je me suis efforcé de ne pas prendre en compte les propos de 
mes amis. Ils sont pour la majorité sous l’effet de l’alcool, ou 
d’une drogue quelconque. J’ai estimé que je n’avais pas à faire à 
eux. Pas vraiment. Pas dans ces conditions. C'est un peu faux 
mais ça m'arrange.
À  travers  mon  boulot  j’ai  dû  apprendre  à  instaurer  des 
conditions  particulières  au  dialogue.  Pour  faire  parler  mes 
sources.  En  extraire  les  vérités  cachées.  Sans  personne  à 
interroger, l'habitude aidant, il a bien fallu que je finisses par me 
poser ces mêmes questions devant la glace.
En  fait,  nous  ne  pouvons  pas  dire  décemment  que  nous  ne 
sommes pas nous-même. Jamais. Nous sommes toujours nous-
même. Nos actes et nos paroles sortent de nous, et de personne 
d’autre. Les conditions ne sont pas des excuses. Les excuses de 
toute  manière  pas  des  raisons.  L'équilibre  qu'on  attend  de 
quelqu'un qui dirait la vérité n'est jamais atteint par personne. Et 
sûrement pas par moi en ce moment.

Les drogues, les ambiances, créent ces déséquilibres qui 
exacerbent certaines parties d’un « nous » complexe. Certaines 
plus que d’autres.

Et là... là, les conditions sont désastreuses.

Ma femme a fini par partir avec Coline, ma fille.
Elle a refusé de comprendre ce que je vivais. Et je ne peux l’en 
blâmer puisque je ne le comprends pas moi-même.
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Je  voyais l’amour comme une chose aussi  entière  qu’un être. 
Mais  ni  l’un  ni  l’autre  n’ont  cette  pureté  en  définitive.  Je  le 
voyais empreint de compréhension, de pardon.
À mon âge, il était trop tard pour y croire encore.

Je crois que j’ai mal. Je crois que pour la première fois, 
je comprends cette expression   « avoir mal ».
C’est une certitude si physique pour des peines sentimentales.

Et je me sens démuni, craintif. Je n’ai plus de protection.

J’y pense encore parfois. Comme une vieille colère dans  
la brume du temps. Mes sentiments estompés, je les sens tapis  
derrière ma raison prêts à bondir au moment opportun.

C’est un moteur puissant et terrifiant.

J’ai  réussi  à  récupérer  mon  arme  de  service,  hier.  Je 
préfère l’avoir à portée de main. On ne sait jamais.

Menace
Sur le docteur Valdez
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Qu'est ce qui ne bouge pas dans cet obscur coin de cette 
pièce ? Quelle est cette informité dont le nom lui échappe, tapie 
dans l’ombre, et qui regarde à travers lui ? Pourquoi se sent-il 
aussi à l'aise qu'un gibier traqué pour le plaisir ?

Cela fait bientôt deux heures qu'il  est pétrifié dans son 
fauteuil, nargué par la chose immobile. Immobile ? Pourtant elle 
vibre  jusque  dans  sa  moelle.  Depuis  ses  pieds  une  peur 
tranquille l'envahit pour finir à la pointe de ses cheveux.
Ces  hormones  libérées  en  masse  dans  le  sang  et  qui  vous 
préparent  à  affronter  le  danger,  déversant  toute  votre  énergie 
dans vos muscles... Cette sensation d'avoir les yeux qui s'ouvrent 
plus  que  de  coutume,  les  narines  éveillées,  les  membres 
tremblants de l'impatience d'agir.  Pourtant  depuis deux heures 
que  ces  hormones  coulent  dans  ses  veines,  il  a  fini  par  être 
paralysé, épuisé d'être prêt à bondir. Ses yeux sont secs, sa gorge 
se serre. Il respire à peine, manque presque d'oxygène. La chose 
là-bas  aspire  son  précieux  air.  Elle  absorbe  tout  avant  de 
l'absorber lui. Même le fauteuil lui semble se désagréger.

Les Asiatiques vouent un culte à l’obscurité. Ils en ont 
fait leur mode de  vie, leurs habitations sont empreintes de ses 
mystères, du monde du non vu.
Mais il est un pur occidental. Aucune confiance en 1'ombre. S'il 
devait se définir maintenant, face au danger, depuis deux heures 
qu'il  attend  que  la  mort  l'attaque,  il  serait  prêt  à  avouer  sa 
platitude  absolue.  Qui  est-il  après  tout ?  Un  gibier  dans  le 
domaine  de  la  mort.  Il  n'y  a  que  son  cerveau  qui  reste 
particulièrement en éveil dans un corps torturé de contractures. Il 

pense, il pense et se pose tant de questions. Qu'aurait-il dû faire 
de sa vie ? Tant de possibilités, d'occasions ratées ? Pour quoi ? 
Manque de volonté ? Il sait à présent que la volonté n'existe pas. 
Sinon, elle l'aurait déjà sauvé.

La pendule va si lentement. Encore quatre heures avant 
les premières  lueurs de l'aube. Quatre heures d'attente. S'il tient 
le coup, il  verra le danger en face.  Il ne sera pas sauvé pour 
autant. Mais peut-être que la lumière chassera le monstre.

Non.  La chose  est  savante.  Si  elle  craignait  l'astre  du 
jour, elle aurait déjà attaqué...
Sauf si elle veut jouer encore un peu.
 

Ce n’est pas sa vie qu’il voit défiler entre deux sursauts 
de conscience,  c’est tout ce qu’il n’a pas vécu. Tous ces regrets 
qui l’empoisonnent perfidement depuis des années.
L'interrupteur  est  bien  trop  loin.  Il  n'y a  personne qui  puisse 
s'inquiéter de son sort avant plusieurs jours. Même le chat est 
encore parti en vadrouille, à la recherche d'une femelle... à son 
âge... Quoique de lui ou de son maître, on sait bien lequel sait 
vivre.
 

Que ses  jambes  lui  font  mal,  comme ses  tempes  sont 
enflées ! Sous l’effet de la pression exercée par son cœur sur ses 
veines, il ressent chaque cellule de son corps vibrant au rythme 
de  l'obscurité  patiente.  Il  entend  hurler  toute  sa  chair.  Les 
toxines,  qui  d’ordinaire  font  quelques courbatures,  ont  envahi 
chacun  de  ses  muscles ;  ses  cheveux,  ses  ongles,  ses  globes 
oculaires  sont  sur  le  point  d’exploser,  ses  doigts  pèsent  des 
tonnes, ses poils le fuient, leurs racines lui paraissent sortir de sa 
peau.

Comment se résigner alors qu'on n'a pas le choix ?  La 
question résonne en lui. Elle est illogique. On se résigne parce 
qu'on n'a pas le choix. Pourtant, il aimerait plus que jamais sentir 
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un peu de liberté, ne serait-ce que dans son  souffle. La chose a 
le contrôle de tout ce qui l'entoure. Elle doit même l'exercer sur 
lui ; mais elle se plaît à le laisser s’enfoncer de plus en plus dans 
sa cage d'angoisse immobile. Elle contrôle son environnement, 
l'air qu'il respire, la gravité qui le maintient cloué au dossier, le 
poids de l'air, qui empêche sa sueur de le rafraîchir un tant soit 
peu. C'est tout ce qu'il lui faut pour s'amuser le plus sadiquement 
du monde.
Ce contrôle n'est pas direct. Ce serait le jeu ultime de dévoiler sa 
méthode. Ce secret  pouvoir de terreur. Il voudrait  bien percer 
l'énigme,  comme  une  dernière  victoire  ironique,  la  dernière 
petite jouissance de son existence, autant en rire.
 

Et  non.  Il  ne  peut  même plus  commander  le  moindre 
sourire...
Décidément, la créature d’ombre a tout prévu. Elle connaît  sa 
proie,  sur  le  bout  de  ce  qu'elle  peut  avoir  de  plus  proche  de 
doigts.

Il a bientôt fini d'être usé. Trois heures. Son cœur arrive 
encore à battre un peu. Il peine vraiment à respirer. Ses poumons 
le brûlent depuis si longtemps que la douleur lui échappe. C'était 
son dernier lien avec la réalité. À présent, il ne peut plus savoir 
s'il  divague ou pas. Mais on peut avoir confiance en la chose 
obscure du coin, elle saura bien le réveiller pour lui infliger les 
ultimes souffrances d’un calvaire digne de ce nom. Elle ne lui a 
rien épargné jusqu'alors.

LA CHOSE A BOUGÉ !

Le gros  chat  noir  se  déroule et  s'étire dans le coin du 
séjour.  Il  a  dormi  bien  longtemps,  il  a  faim.  Sa  vieillesse 
pardonne  son  immobilisme  chronique.  Ses  ronflements  aussi, 
qui font vibrer les meubles alentours. Il passe et se frotte aux 
jambes de son maître...

Un peu froid.
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Vie et mort d’un ange
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1

Le  parfum  d’une  sueur  bâtarde  tient  mes  démons  au 
silence.  J’hume  cet  air  alourdi  d’éphémère ;  des  instants  de 
puissance abandonnée. 
Le moment glisse sur ma peau d’homme engourdi. Il inonde l'air 
de ces images trop denses pour s'accrocher en souvenirs.

La chaleur solitaire de la nuit prochaine réveillera sans 
doute quelque impression fugace ; mais pour l’heure mes yeux 
pèsent sur son corps étendu à sage distance du brasier finissant 
que je suis ; ma main s'est glissée au creux de sa nuque, dans le 
bain vaporeux d’une chevelure brune trempée.

Les yeux rougis  de  Philène  se  hissent  à  ses  paupières 
dans  le  flou  bleuté  de  la  nuit.  Une  main  s’élève,  se  balade 
lascivement, agaçant ma barbe. Chaque cellule de ma peau est 
un détonateur ; l’innocente Philène danse joyeusement dans un 
champ miné.

Sans mots les désirs simples trouvent leur chemin : je me 
blottis contre ses seins et m’y perd bientôt dans une profonde 
inconscience.

2

La lame  effilée  de  ses  dents  satinées  fait  retraite ;  les 
lèvres  de  Philène  s’avancent.  Elles  cherchent  et  finissent  par 
envelopper les miennes.
Envie de mordre à sang. Je reviens à moi, à elle, j’inspire ses 
souffles comme les premiers d’une existence.

La vue est splendide, sa silhouette ciselée par la lumière 
du matin de mai. Le duvet sur son visage. Le bras sur son ventre. 
Je verse une larme.

Philène se lève lentement. Dans ma larme ce qui restait à 
dire. Dans les draps ma larme.

Sans mots, toujours sans mots, je la regarde onduler pour 
enfiler  son  pantalon,  agrafer  habilement  son  soutien-gorge, 
recouvrir toute la surface de son corps de fauve de ces foutus 
vêtements.  Ils  ne  pourront  jamais  qu’étouffer  son  élégance 
charnelle.

Philène n’est pas jolie. Encore moins mignonne. Elle est 
belle. Elle porte ses traits francs comme un fardeau violent dont 
on devine qu’avec l’âge elle gagnera la force et le panache de les 
soutenir. Elle est précisément à la saison enchantée de ne plus 
subir une apparence racée. Elle a dompté sa grâce.

Sa peau s’embellit avec la fatigue ; elle est de celles que 
le  maquillage  ne  peut  servir.  Par  endroits  ses  muscles  sont 
saillants, et équilibrent une ossature parfaite. Ce n'est pas tout.

Elle  dégage  aussi  une  aura  de  noblesse,  une  présence 
tendre et  profonde qui  oscille  parfois  vers l’animale et  calme 
puissance d’une femme qui m’a conquis il y a trois ans.

Ses  pupilles  sont  d’un  brun  doré  tirant  sur  le  rouge 
iridescent dans les moments de passion. L’ensemble étonnant de 
son regard est aussi perçant qu’un argent éclatant au reflet d’une 
pleine Lune.
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Je crains son regard plus que tout au monde. Il peut me 
détruire en un instant.

Pleurant,  criant,  affalé  sur  un  trottoir,  perdu,  sans 
souvenirs au fond d’un gouffre de faiblesse, j’étais sans le savoir 
à  l’article  de  la  vie :  Philène  s’est  arrêtée,  m’a  longuement 
regardé, jusqu’à ce que je perçoive sa présence, jusqu’à ce que 
mes yeux trouvent la force de remonter des profondeurs sans 
étoiles de mon désarroi.
Mon regard piteux  a  parcouru  Philène  des  pieds  à  la  tête,  et 
croisant le sien, s’est retrouvé crucifié sur le macadam.
D’une voix sans teint  elle m’a demandé de lui  offrir  un café. 
« Commandé » serait  le mot juste. Mon silence passa pour un 
« oui » et son intérêt dénué de pitié, pour un appel divin.

Lorsqu’un ange vous tend la main aussi ouvertement, l'on 
est  pas  loin  d'un  viol.  Il  est  impossible  de  se  soustraire  au 
moindre  de  ses  gestes.  Il  est  impossible  de  ne  pas  l’aimer 
immédiatement éternellement.

Philène  m’a  fait  passer  en  l’espace  d’un  café,  d’une 
insondable détresse d'autiste à une terreur enivrante de la perdre.
Mais je préfère considérer sa présence comme un sursis. Rien ne 
l’oblige à me garder. Je ne suis pas à sa hauteur et elle le sait 
sans doute.
Alors ma vie a débuté il y a trois ans, quand j’ai pris les armes 
pour défendre ce trésor. Lorsque j’ai décidé de devenir l’égal de 
mon ange.

Je  pense  que  bientôt,  lorsque  j’aurai  l’empire  de  mes 
pulsions,  lorsque  je  saurai  aimer  le  plus  pourri  des  êtres 
humains,  elle disparaîtra pour une autre  mission.  Quand je la 
mériterai, enfin, elle saura que je n’ai plus besoin d’elle. Et cette 
triste ironie ne me touchera plus,  sans doute, car à mon tour, 
comme elle, il me faudra agir parmi les Hommes. 

Cette larme que je verse ce matin n’est  pas innocente. 
Elle contient les derniers chagrins qui me rendaient humain. Le 
jour de la séparation, l’indépendance du fils, de l’apprenti, est 
proche. Quelle belle image que celle de l’ange en mission. Cela 
colle parfaitement.
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3

Perdu  dans  mes  pensées,  je  n’ai  pas  vu  que  Philène 
s’était  ravisée.  En  contre  jour,  debout  au  bord  du  lit,  nue  à 
nouveau, elle pose ses yeux sur moi, froidement.

– Plus proche encore que tu ne le penses est le jour.
– Comment ? Je ne suis pas certain d’avoir bien entendu.
– Tu as bien entendu.
– Tu lis dans mes pensées ?
– Et j'y écris aussi.

Et  mes  pensées  sont  si  nombreuses  que  leurs  voix 
s’élèvent en un chant barbare incompréhensible. Au sommet de 
ce chant, la voix de Philène continue en soliste, claire au dessus 
de l’océan déchaîné d'un équinoxe mental.

– Tu as encore beaucoup à apprendre mais tu as beaucoup 
appris déjà. Il te faut maintenant passer une porte sans  
retour. Pour continuer. Seul.

Elle parle bien de ce que je crois ?

– Oui. Je suis à peu de choses près ce que tu crois rêver  
que  je  suis  depuis  notre  rencontre.  Il  est  rare  d’avoir  
cette intuition.

– Un ange ?
– C’est le terme le plus proche. Quoique  j’aie été crainte  

de nombreux siècles sous ceux, pervertis, de vampire ou 
succube.

Abasourdi, je me dis que c'est un rêve bien original. Une 
scène hallucinante où je regarde sans broncher ma belle Philène 
se penchant vers moi.

4

Une lumière,  une vraie  lumière,  pas un reflet,  non,  se 
superpose  à  son  regard.  Ses  pupilles  deviennent  des  galaxies 
tandis qu'une ombre grandit derrière elle, sublime et terrifiante. 
Ce sont des ailes. Des ailes de chair. Et couvertes de tatouages 
tout en formes mouvantes, indéfinissables.

Son visage s’approche du mien.

– Tu ne me crains pas.

Sous le  joug de ces  mots  qui  font  écho dans ma tête, 
effectivement,  je  ne crains  plus  ma Philène d’amour dont  les 
dents se mettent à luire.

Elle  pose  des  lèvres  brûlantes  sur  les  miennes,  et 
m’embrasse comme jamais avant, d’un baiser de tempête.

Je  me  sens  soulevé  de  terre,  étreint  et  contraint 
délicieusement ; vidé, vidé de toute vie. Le vertige me noue les 
tripes, et le sang coule sur les draps, à flots. Je ne rêvais donc 
pas. Aucun rêve n'offre cela.

Je  meurs dans les bras de mon ange. Et de vivre mes 
derniers instants, à mon tour je m’agrippe à Philène et la serre 
avec toute la force qui me reste, tout l’amour que j’ai pour elle.
Mais cet amour même, je le sens traverser ma bouche pour aller 
dans la sienne. Je suis près de tomber inconscient.

– Laisse-toi mourir dans mes bras, belle âme. Tu as droit  
au repos. Et laisse-moi t’insuffler maintenant mon sang,  
mes sens, et la naissance.

Philène colle à nouveau sa bouche sur la mienne, alors 
que je sombre.
Cette fois je sens émaner d’elle un souffle étoilé, chargé d'un 
bien, d’une pureté inconcevable. Les voix qui hurlaient il  y a 
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peu,  je  les  reconnais  maintenant  comme  celles  de  mes  vies 
passées ; elles chantent à l’unisson, se fondent les unes dans les 
autres pour  devenir  l’aspiration du cri  que je  pousse aussitôt, 
bondissant dans les airs et déployant à mon tour des ailes roses 
et vierges.

Je suis né ange.

5

Philène semble blessée. Mes yeux percent sa substance. 
Ils voient toute la beauté de l'être qui souffre. Je sais dès lors que 
je suis insatiable de souffrances. De souffrances humaines qui 
plus est. Telle est ma faim, ma subsistance.
Mais celle de Philène m'est inaccessible. Je la vois cristalliser, 
dessinant sur ses ailes de nouvelles formes. Les miennes sont 
encore propres, vides. Les siennes sont presque noires.

– Philène, qu’as-tu fait ?

Ma voix la rappelle à la réalité. Son attention retourne 
vers moi. Son visage s'éclaire. Un sourire.

– Tu es Korelm à présent. Ange jeune et avide.
– Ce nom m'est familier...
– Ce que  tu  dois  savoir  sans  l’apprendre  par  toi-même,  

c’est ce que l'on nomme « bien » et qui n'existe pas. Car  
il n’est que « non-mal ». Seuls le malheur et la souffrance  
sont ; ils constituent ta ration ainsi que tu l'as bien saisi.  
Ta tâche est d'alléger les Hommes.

– Mais toi ; que t’arrive-t-il ?
– J’ai… Une légère indigestion… Elle sourit. Il était un peu 

tôt pour toi. Tu avais un peu plus de maux que je ne le  
percevais.

– Je vois tes ailes bientôt noires.
– Alors c’est que mon temps est bientôt venu.
– Ton temps ?
– Lorsque  nous avons empli  nos  ailes  de cette  noirceur,  

nous disparaissons.
– Non ! Je ne veux pas.
– Tu n’as pas le choix. C'est encore ton coeur d'humain qui  

dit cela.  Mais cette ardeur,  tu verras, t’est  devenu une 
pensée constante envers tout le règne du vivant.
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– Philène…
– Va-t-en. Tu comprendras ce qu’il  y a à comprendre en 

temps voulus. Mais pour l’heure, déploie tes jeunes ailes,  
et parcours le monde pour quelques années. Lorsque ta  
fin sera proche, à ton tour tu prendras quelqu'un à tes  
côtés que tu chériras comme je t’ai chéri. Et tu l’auras  
reconnu avant. Tu comprendras alors toute ton existence.  
Ce  sera  le  dernier  mystère,  celui  qui  te  gardera  
d'abandonner avant.

– Philène…
– As-tu envie de voir mourir ta Philène ?
– Non.
– Alors envole-toi ; mon tendre amant, le seul, autant, celui  

que j’ai trouvé. Laisse-moi.

La voix  de Philène sonne comme un ordre. Son empire 
sur moi, moi qui suis puissant parmi les hommes à présent, est 
néanmoins incontestable.

Mais je sais quel cadeau lui offrira la paix. Le spectacle 
de  tout  mon  pouvoir  naissant.  Brillant  d'un  feu  infernal,  je 
m’élève dans la pièce, éclipsant tout : la chambre et son agonie ; 
puis  déposant  un dernier baiser sur son front  épuisé,  sans un 
mot, je disparais dans les cieux à la conquête d'une pitance qui 
tentera de combler sa perte.

6

Je me souviens encore le parfum du premier « repas ». 
Un festin  de poison s’insinuant  dans mes ailes invisibles  aux 
humains.  Une  douleur  atroce  me  menant  aux  confins  d’une 
jouissance plutôt  malsaine. Et aussi  la joie et la fierté d’aider 
celui dont j'extirpais ma « dose ».
Les traits de son visage se détendaient lentement du fait de ma 
seule présence. Je n’ai pas eu à lui parler.

Cela  peut  se  faire  n'importe  où,  avec  n'importe  qui, 
n'importe quand. Se croiser peut suffire. Mon esprit, peuplé de 
sentiments  si  sauvages  se  nourrit  bel  et  bien  du  malheur  et 
quelques fois du sang qui le porte si bien à mes lèvres.
Philène avait raison, le bien constituait mes restes.

Aujourd’hui,  cependant,  je  sais  qu’elle  m’a  menti  sur 
certains points. Par omission, du moins.
Mais peu importe. J'ai presque tout découvert. Je parle toutes les 
langues,  je  suis  partout  où  me  mène  ma  pensée,  partout  au 
monde. Mes années sont très longues ; je n'ai pas de repos.

J’ai défait beaucoup de maux autour de moi. Et j’ai dû 
accepter de ne jamais savoir ma vraie nature. Philène est le seul 
ange que j’aie croisé durant toutes ces années. Je n’ai personne à 
qui parler sinon les cauchemars qui habitent mes ailes. Et rien ne 
m’a  jamais  contacté.  Je  suis  un  ange  sans  capitaine.  Mes 
intuitions sont les seuls ordres que je puisses considérer un peu 
divins.  Seul  avec  moi-même,  avec  mes  souvenirs  de  siècles 
d'incarnations réunies. J'ai déjà été ange, je le sais bien. Mais il y 
a des trous dans mon histoire qui ne se comblent pas. C'est  le 
dernier mystère, celui qui me garde d'abandonner.
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Il y eut un jour de tourments où mon âme s’est mise à 
hurler.  Et  me tournant  en tous  sens,  me débattant  contre  une 
folie qui me prenait aux racines d’un appétit féroce, je finis par 
percevoir une âme en grande peine, affalée sur un banc dans un 
jardin  public.  Je  savais  dès  lors  que  mon  heure  était  proche 
– mes ailes presque noires – et que mon apprentie était sous mes 
yeux.

Troublé par les circonstances, je ne trouvais aucune idée, 
aucun autre stratagème que de lui demander de m’offrir un café. 
On ne change pas une réplique aussi efficace.

Elle  accepta  après  quelques  secondes,  m'ayant 
vaguement observé des pieds à la tête.
Depuis, nous avons vécu quelques années ensemble.

Sophie est devenue mon amante. La première de ma vie 
d’ange.  Sans  doute  aussi  la  dernière.  Chaque  jour  mes  ailes 
s’engourdissent de son poids. Chaque jour j’ai l’impression de 
l’aimer presque autant que Philène. Mais je ne dois le lui dire à 
aucun autre prix que celui du destin que je lui offrirai bientôt.

Il  ne  m’avait  pas  été  donné,  lorsque  j’étais  humain, 
d’entendre les pensées de mes amantes. Sophie ne m’a jamais 
déçu  malgré  ce  don.  Je  la  sens  venir  à  moi  lentement, 
comprendre et apprendre si vite, pressentir son avenir en rêves. 
Elle m'appelle « son ange ».

Je crois que le moment est venu. Elle est perdue dans ses 
pensées sans équilibre au matin d'une nuit torride.
Je  déploie  une  dernière  fois  mes  ailes  et  les  lui  offre  en 
spectacle.

8

Alors que je bois son sang, j’entends les voix de ses vies 
passées s’unir dans un chant cacophonique. Puis insufflant mon 
essence, les voix deviennent claires et magnifiques. Une seule 
voix en naît enfin et qui s'adresse à moi tandis que je reprends 
mon souffle. Le choc est si grand et mes ailes sont si lourdes que 
je retombe au sol, incapable de bouger. Les méandres percés de 
ma mémoire se comblent  alors que les dernières clairières de 
mes ailes sont dévorées.
Sa voix. Je connais cette voix. Je la reconnais.

– Korelm, qu’as-tu fait ?
– Tu es… je sais qui elle est… tu es Philène à présent…ma 

Philène…ange….à  nouveau…  ange  jeune…  mon  amour 
millénaire… jeune et avide.

9

Ce qu’elle doit savoir, je le lui dis. Pour le reste… elle 
comprendra un jour à l'apogée de sa vie.

Pour  l’heure,  je  ne  veux  pas  qu’elle  me  voie  devenir 
Homme et l’oublier.
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Voilà

J’allume une clope. Le sublime tressaillement du tabac 
qui brûle au bout au contact des flammes. Et qui rougeoie à  
chaque  inspiration.  Le  plaisir  d’un  petit  incendie,  maîtrise  
absolue du feu par l’homme. La jouissance du contre-nature, se  
noyer, d’un élément bâtard, d’un fluide corrompu. Impur.

J’allume la cigarette du matin, celle qui fait éclore les 
yeux bouffis par celles du soir. Celle qui étouffe le feu dans mes  
poumons.  Celle  qui  efface  les  cauchemars  de  mes  nuits  
immondes. Celle qui brouille la douleur de mon cancer.

Voilà. J’ai gâché ma vie, partie en fumée, comme dit la  
pub. Je n’ai rien vécu de ce que j’aurais dû attendre, je n’ai  
jamais posé les bonnes questions, celles dont on nous dit qu’il  
faut les poser. Je n’ai pas pu laisser de marque particulière en  
ce  monde  dont  je  n’ai  rien  à  faire.  Je  suis  passé  à  côté.  
Discrètement, sans regrets…
J’ai  réussi  le  pari  de ne pas  grandir.  Je  suis  Peter  Pan,  en  
moins jovial.  Aucune responsabilité. Jamais. Mais je n’ai pas 
emmerdé les gens non plus. Ils me laissent dans ce qu’ils croient  
être ma déchéance, et moi, je ne viens pas faire de bruit à leurs  
oreilles. Je ne profite même pas des aides sociales. Alors après  
tout,  nous  ne  nous  devons  rien.  Je  n’ai  pas  vécu  ici.  Pas 
vraiment. Ce n’est pas chez moi et je ne suis même pas invité.  
Autant me faire tout petit.

La  cigarette  s’éteint.  Le  filtre  a  cramé.  J’écrase  le  
cadavre dans son propre tas  de cendres.  C’est  l’heure de la  
deuxième ; après, on ne compte plus.

Alors voilà. Pas de regrets. Personne ne souffrira de ma 
disparition. J’ai eu le cran d’attendre la mort de mes parents.  
Celui  de  larguer  les  camarades  qui  pensaient  pouvoir  me 
retenir. Et cela assez lamentablement pour qu’ils m’oublient ou  
m’exècrent. De même pour les deux ou trois filles paumées qui  
pensaient pouvoir vivre à mes côtés. Il y avait vice de forme : 
dans le terme « vivre ».

Je ne suis  pas  certain d’avoir aimé. Je ne pense pas,  
sinon j’aurais eu l’impression de faire des efforts, comme tout le  
monde. Et puis il y a le contrepoids de la haine, que je n’ai pas  
ressentie  non  plus.  Non,  vraiment,  j’ai  été  discret.  Je  n’ai  
dérangé personne, et personne n’a cherché à me déranger.

Celle-là n’a pas suffi pour éteindre l’incendie dans ma 
poitrine. Pas cette fois ; d’ailleurs il est plus intense que jamais.  
Comme si les douleurs humaines devaient atteindre un certain  
quota, rattrapant le temps perdu aux derniers instants.
Je viens de casser une de mes blondes.  À force de trembler,  
comme ça, au rythme des pinces aiguisées de mon crabe.

Voilà. J’ai repris une grande inspiration du fluide gris et  
bleuté. Et marron en dedans. Et je reprends l’écriture de ce que  
le  pauvre  type  qui  me  trouvera  prendra  sans  doute  pour  un 
testament :

« Pauvre type, sache que je lègue ce qu’il y a dans cet  
appartement miteux, et dont tu es sans doute le concierge, au 
premier  venu,  c’est  à  dire :  toi.  Ne  sois  pas  perturbé  outre  
mesure par la vue de mon corps desséché, ni par l’odeur et la  
couleur  des  murs  imbibés  de  goudron.  N’essaye  pas  d’être  
triste, ce serait idiot ; prends soin des tiens, et garde ta pénible  
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aptitude  à raconter  tes  traumatismes pour ton  psy,  c’est  son  
boulot.
Quant  à  mes  funérailles,  la  moindre  des  choses  serait  de  
m’incinérer, si possible avec un briquet. Mais ne rêvons pas, il  
te suffit de me larguer dans une décharge, de piquer tout ce qui  
te plaît, et d’aller raconter aux flics que je suis parti sans plus  
de formes pour le Pérou. »

Tout de même, il ne devrait pas être permis d’être autant  
torturé quand on meurt.  Une douleur bien vécue de toute  sa  
vitalité, alors qu’on la quitte, justement.
Ils disent qu’il y aurait la clef de l’immortalité dans le cancer.  
Toutes ces cellules qui ne meurent pas… mais qui se multiplient  
n’importe comment. C’est vraiment une double saloperie. C’est  
un  supplice  et  c’est  « l’espoir »  pour  nos  merveilleux 
chercheurs  qu'il  soit  éternel.  Ils  n’ont  vraiment  aucune 
conscience, ni aucun respect pour l’humanité…
J’aurais pu être un grand chercheur.

Voilà,  nous  y  sommes.  Je  sens  mon  cœur  s’emballer,  
pédalant dans mon sang pourri de métastases. Dehors, il  fait  
plutôt beau. Et les arbres sont plutôt verts. Les gens marchent  
dans la rue,  de préférence plutôt vers l’avant,  bref, le monde 
tourne plutôt pas mal et ma tête aussi.

Voilà. Mon paquet est vide. C’est con. Voilà.

Découverte

Monsieur  Zeitmann  est  effectivement  concierge.  Mais 
pas de l’immeuble où il aura découvert le corps. Car Monsieur 
Zeitmann, Joseph, est un vieux bonhomme à la retraite, et qu’il 
vient d’emménager dans l’appartement d’en face.

Et c’est en voulant saluer son voisin de palier qu’il a eu 
l’étrange réflexe, la manie du concierge fervent, de vérifier que 
la porte était bien close.

Elle était ouverte, et l’odeur furieuse qui le frappa alors 
qu’il  passait,  toujours  avec  ferveur,  la  tête  dans  l’embrasure, 
faillit le faire trébucher à l’intérieur.
Un mélange de tabac froid (c’était  la plus reconnaissable), de 
mort  (pour  laquelle  il  dut  cette  fois  faire  appel  à  de  vieux 
souvenirs militaires).

Le cœur de Joseph palpite un peu trop à son goût. Mais il 
a cette impression de revivre comme avant,  et  ça c’est  plutôt 
agréable.  Il  avance  avec  toute  la  discrétion  dans  ses  pas  que 
trente années de télévision ont bien voulu lui laisser de l’armée.
Il entre dans une pièce qu’il juge immédiatement fade et sans 
goût :  pas  de  décorations,  pas  de  boiseries  rustiques,  pas  de 
natures mortes ni tous les gadgets nécessaires ni les bons vieux 
fauteuils  rembourrés  qui  devraient  faire  la  joie  de  toutes  les 
familles françaises.  Et dans cette pièce,  disloqué dirait-on par 
des convulsions effrayantes, gît le cadavre grisâtre.

Joseph essaye maintenant de remettre en place son cœur 
fatigué de grand-père. Consciencieusement il  cherche un signe 
quelconque.  On  pourrait  même  dire  qu’il  fouille,  si  l’on 
comptait parmi les mauvaises langues de ses anciens locataires.
Finalement,  s’approchant  de  l'ordinateur,  cette  machine 
étonnante dont ses petits-enfants font leur affaire dans une totale 
inconscience  des  craintes  que  cette  monstruosité  lui  inspire, 
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Joseph découvre les deux feuilles, posées sur l’un des organes de 
la bête.

Joseph a toujours été persuadé qu’un engin qu’on ne peut 
démonter, nettoyer, remonter en moins de trois minutes, ne peut 
être  un  engin  digne  de  confiance.  C’est  bien  pour  cela  que 
Joseph ne comptait  que sur sa mitraillette là-bas ;  avant.  Et il 
faut bien admettre qu’en temps de paix, ses compétences étant 
fort limitées, Joseph ne faisait pas plus confiance à une machine 
à laver qu’à un quelconque être humain,  d’ailleurs. Et  encore 
moins aux morts.
Joseph a trop entendu parler de corps piégés. D’ailleurs, il n’a 
pas encore regardé le corps de près.

Pour l’instant,  Joseph lit.  Avec la fierté qu’il ressent à 
chaque fois  d’avoir  appris  à lire,  à écrire ;  et  la suffisance de 
pouvoir le faire encore à son âge sans porter de lunettes... Avec 
la hargne, aussi, de n’avoir jamais pu éditer ses petites histoires 
de  soldat,  sous  prétexte  que  certaines  de  ses  idées  pouvaient 
choquer, quand on ne lui lançait pas négligemment qu’il n’avait 
pas de style. Cela, bien sûr, était un manque de style évident.
Choquer ? Comme si les arabes, en quelques décennies, avaient 
pu changer. Comme si le Général n’avait pas vu clair dans leur 
jeu. Comme si la guerre avait été futile.

Joseph lit  donc.  Il ne comprend pas chaque phrase au 
premier passage, ce qui identifie le cadavre comme étant celui 
d’un intellectuel. Forcément. C’est plutôt rassurant, remarque : 
ces gens là ne sont pas dangereux. Ils n’ont jamais pris d’arme, 
ne piègent jamais leur corps. Il nous emmerdent juste, tard le 
soir avant « chasse et pêche ».

Quoi qu’il en soit, tout ce qu’il y a à comprendre, c’est 
que  Joseph  peut  se  servir  pour  arrondir  sa  fin  de  mois.  En 
échange de quoi, il lui suffit de faire disparaître un corps. Et le 
type  à  qui  appartient  ce  corps,  tout  intellectuel  qu’il  ait  été, 
Joseph se prend à bien l’aimer.

Enterrements

Dans un enterrement il y a toujours d’affreuses pensées 
qui  envahissent  les  témoins  du  morbide  attelage.  Beaucoup 
pensent à l’héritage. Mais ceux-là ne sont jamais rongés par le 
remord. D’autres, les plus proches, souvent sont envahis par une 
haine fulminante envers le mort. Sentiment d’abandon pour la 
majorité ; l’impression d’avoir été trahi. L’amour s’exprime de 
sa plus furieuse façon. L’on en ressent comme un étouffement 
de rage, maudissant le quoi que ce soit qui est supposé organiser 
notre  cosmos.  Et  c’est  parfois  lors  d’une  mort  que  l’on 
commence à croire en Dieu. Non par espoir, donc, mais parce 
qu’il faut bien maudire quelqu’un. Non par peur de la mort, mais 
à travers l’idée de la solitude qui sournoisement finira par tous 
nous dévorer.
Celui qui a décédé est un salaud, un lâche, parce qu’il est parti 
assez tôt pour être pleuré par des spectateurs encore nombreux. 
Et on lui en veut aussi d’avoir trouvé un moyen de faire parler 
de lui un bon moment, bien souvent dans l’hypocrisie craintive 
de réunions thuriféraires…

Et si le mort était vraiment un sale con ?

Joseph était un bon gars, me dit-on.
Des tréfonds de mon âme, je maudis les imbéciles qui flattent les  
morts. Mourir n’est pas plus digne d’éloges que le simple fait de  
vivre. Mourir connement n’est pas plus triste que de vivre en  
imbécile ;  et  mon  grand-père  a  fait  les  deux  avec  une  belle  
maestria ! S’il y a quelque chose à retenir et à admirer chez lui,  
c’est bien à quel point il sera resté un imbécile-heureux toute sa 
vie. C’est la promesse chez les chrétiens d’entrer au paradis.  
On peut dire qu’il était au paradis pendant soixante-douze ans.  
Et je le soupçonne d’avoir eu de merveilleux contentements au 
plus  fort  de  la  guerre.  Peut-être  même des  orgasmes  quand, 
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dans  sa  médiocrité  de  petit  soldat,  il  saccageait  des  chairs 
arabes.

Je ne l’ai jamais aimé. J’ai toujours eu honte de sentir  
sa main sur mon épaule. Je me suis toujours sentie violée par sa 
simple présence.
Lors de son enterrement, le plus banal des enterrements, Joseph 
s’est trouvé plein d’amis sincères. Et parmi eux, tous n’avaient  
pas l’excuse dégoûtante d’avoir partagé avec lui les moments  
sanglants de sa plus glorieuse période.

Quand à moi, j’ai préféré ne pas souffler un mot. J’ai  
d’ailleurs eu grand tort. Parce que j’en ai des regrets blessants.  
Parce que j’ai mis de côté pendant deux longues heures ce que  
je plaçais au dessus de tout dans ma vie : la sincérité. Et cela,  
sous la pression de ce qui occupe sans hésitations le dernier  
rang de mes préoccupations : les conventions sociales.

Jamais on n’a vu, ou du moins raconté, un enterrement  
éclatant  de  vérité.  Jamais  on  n’a  profité  de  l’occasion  pour 
honorer le mort de toute l’amitié qu’on dit lui porter. Pour moi,  
l’amitié, l’amour, l’attachement, voici des choses puissantes au 
delà de tout. Et cette puissance n’entend rien au bien et au mal,  
mais à la vérité, à la justice intime de chaque être : oui ; et la 
sincérité en est le fer de lance.

Je n’ai rien voulu de lui.  Aucun héritage ne comblera 
son  arrogance.  Joseph,  par  le  simple  fait  d’être  mon grand-
père, n’a jamais jugé bon de se montrer digne d’une affection  
qu’il croyait due. Ce qu’il prenait sans doute pour un profond  
respect  de ma part  était  en réalité  l’expression de la  terreur  
d’une enfant.
Je m’en voudrai sûrement longtemps de n’avoir pas craché ce  
venin de son vivant. Mais pas de regrets, si ce n’est de ne pas  
avoir  été  cause de sa  mort.  Ça m'aurait  contenté  contre son 
ignominie.

Son cœur était faible autant en chair qu’en esprit.

Son  esprit  n’était  pas  plus  costaud  étant  donné  les  torchons 
obscènes imbibés de virilité mal baisée, qu’à défaut d'avoir pu 
éditer, il nous obligeait à lire à table et à haute voix devant nos  
parents ; lesquels n’auraient pas pu nous protéger en dépit de 
la  tendresse  qu’ils  nous  portent.  Je  leur  concède  de  bonnes  
intentions  à  défaut  d'un  peu  de  courage.  Ils  nous  aiment  
d'autant plus qu'ils s'en veulent. Leur amour, ils nous le doivent.

Mon frère était  plus courageux que moi.  Ou peut-être 
voulait-il tâter le terrain avant de m'y modeler une belle route  
lisse et facile.
Il avait tenté avant cet « accident » de gagner l'attention d'un 
véritable grand-père. C’était compter bien mal sur les liens du 
sang. Et lorsqu’au paroxysme de son flétrissement Joseph à fini  
par le pousser au suicide à coups de perversités tranchantes, on  
eut pu dire sans se tromper que mon grand-père n’avait pas fini  
sa guerre. Il continuait d’exécuter des innocents et des faibles.  
Ordure !

Mon frère ne brillait pas par son QI. Il brillait de cette  
autre intelligence, celle avec laquelle il utilisait le peu d’outils  
dont  il  disposait,  dans  le  seul  but,  et  jusqu’à  cet  ultime 
épuisement,  d’aimer  son  entourage  et  de  lui  donner  de  la 
chaleur, ce seul cadeau sans faille, cette lame guerrière d’un 
seul tranchant, cette affection qui seule peut nous accompagner  
fidèlement une fois offerte. Un amour sans reprise ni remise.

Joseph, lui, est le seul être sur cette terre qui aura su  
aiguiser l’épée de mon frère du mauvais côté. Son suicide blessa  
de nombreuses personnes. Sa mort vint  presque à bout de sa  
merveilleuse œuvre humaine.

Joseph lui avait offert, comme pour acheter ce que mon  
frère lui offrait de bonté (signe indubitable de sa perversion), un  
anneau.  Cet  anneau  qu’il  aimait  à  nommer  mystérieusement  
« celui de l'intello fumeux »…
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Expression  que  mon  frère  avait  prise  en  compliment,  décidé 
qu'il  était  à  ignorer  le  répertoire  morbide  de  notre  poète  
barbare.

Le premier acte de mon grand-père en apprenant la mort  
de son petit-fils fut de récupérer cet anneau. Sitôt qu’il le passa 
à son doigt, le deuil était pour lui fini.

C’est  le  seul  objet  dont  j’ai  voulu la  garde.  C’est  ma 
vengeance métallique, ma perversion à moi. Sitôt passé à mon 
doigt, j’ai clos mon deuil et gravé les tourments de mon frère  
dans  la  chair  torturée  de  chaque  morceau  de  charbon  du  
brasier  dans  lequel  je  brûle  de  toute  mon  âme  les  résidus  
haïssables de celle de Joseph.

Et à l’instant de cette pensée, pour sincère qu'elle soit, je  
ressens jusque dans mes tripes ce feu malsain.

Calvaire

 La maman  de Coline est très malade. Les médecins ne 
savent pas le lui dire à cette petite fille si aimable, mais sa mère 
souffre d’une forme rare et intense de colique néphrétique dont 
même le plus inhumain de nos comiques contemporains, même 
le plus apte à rire des histoires de caca, ne saurait  produire à 
propos le plus fugitif sourire.

Coline a beau n’être qu’une petite fille, elle n’en conçoit 
pas moins aisément que sa maman s’apprête à disparaître de sa 
vie. Elle a beau rassembler dans les traits de son visage toutes 
les douceurs d’un ange, il n’en reste pas moins que ses prières se 
prononcent en faveur d’une mort véloce.

Coline ne supporte plus les hurlements de douleur de sa 
mère. Elle ne supporte plus de retrouver mâchés les rouleaux de 
papier toilette que sa maman s’enfonce jusqu’à la gorge dans le 
vain espoir que « ça » et la cloison des toilettes empêchera ses 
tsunamis vocaux d’arriver aux jeunes oreilles.

Coline parfois se dit qu’avoir, en plus, un papa doit être 
une chose intolérable. Elle ne sait pas que les parents peuvent 
aussi  bien être en bonne santé.  C’est  un sujet  qui la hante  si 
sombrement qu’elle en a fait le seul occupant de son territoire 
d’intimité :  elle  n’a  jamais  osé  en parler  à  ses  camarades.  Et 
d’ailleurs, toute occupée qu’elle est à prier la mort de prendre sa 
seule  famille,  Coline  ne  cherche  pas  à  trouver  une  oreille 
attentive dans son entourage. Et puis, qui pourrait entendre ce 
qu’elle a à raconter ?
Elle-même ne saurait aider personne ; elle n’oserait imposer à 
quiconque de tels  tourments.  Ne croit-elle pas, d’ailleurs,  que 
chacun en  a  autant  sur  le  cœur ?  C'est  probablement  le  cas ; 
personne n’ose lui parler, comment saurait-elle qu'il y a la vie ? 
Et  puis  quoi ?  Les mots  qui  combattent  la  souffrance,  même 
issus des sentiments les plus purs, sont parfois impuissants.
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Un jour, alors qu’elle effleurera ses quatorze ans, soient 
deux  avant  sa  propre  mort,  Coline  devra  forcer  la  porte  des 
cabinets  pour  trouver  le  corps  recroquevillé  de  sa  mère, 
exsangue,  plus  maigre  que  jamais,  baignant  dans  une  odeur 
innommable. Vidées alors de ce qui leur restera de tendresse, la 
femme et la jeune fille sembleront se regarder dans la plus totale 
incompréhension pendant de lourdes minutes.
Coline arrachera l’anneau des mains de cette pauvre femme qui 
aura serré le  bijou  de toute la funeste puissance d’un dernier 
soupir,  la  rage au ventre,  l’enfer  dans  les  tripes.  Elle  portera 
alors  cet  unique souvenir  à  son doigt,  scellant  ainsi  ses  seuls 
bagages du bien le plus inexplicablement cher de cette femme 
ravagée.

Puis elle quittera la ville.

Sans y échapper

Coline  a  bientôt  seize  ans.  C’est  l’anniversaire  de  la 
liquéfaction de sa pauvre maman. Aussi,  c’est  le seul jour de 
l’année  où  elle  s’autorise  à  pleurer ;  elle  se  baladera  plus 
longtemps en soirée. C’est aussi le jour où Tom, le patron du 
petit bar aux abords de son squat, accepte de lui servir un verre 
d’alcool.

Tom va sur ses quarante ans. C’est le jour où la jeune 
fille triste se met enfin à verser des larmes. Et Tom ne sait pas 
refuser à ses jolis yeux verts le verre dont elle a besoin, toute 
mineure qu’elle semble être. Il aimerait être son père. Il aurait 
aimé avoir des enfants. Il aurait aimé serrer très fort une petite 
fille dans ces massues qui lui tiennent lieu de bras.

Coline demande son verre entre deux soupirs  vibrants. 
Les clients sont partis plus tôt que d’habitude. Les gens ont peur 
de voir la tristesse. Ils ont peur d’une contagion, sans doute. Et 
les plus courageux ne savent de toute façon jamais quoi faire. Ils 
se taisent. « L’inaction est leur configuration par défaut » disait 
sa mère passionnée d'informatique. Quelques fanfarons feignent 
de s’intéresser aux histoires, mais c’est pour eux une délectation 
plus que de la compassion. Ils sont des charognards.

Tom restera plus longtemps ouvert. C’est décidé. Ce soir, 
il lui parle. Il lui parle avec tout son cœur avide de donner, il la 
prend sous son aile ; allez, il l’adopte.

Coline voit  Tom s’approcher.  Elle  se morfond déjà de 
voir dans son regard la lumière glauque du charognard.

Tom essaye d’avoir l’air sûr de lui. C’est ce qui plaît aux 
filles, paraît-il.

Coline a un mouvement de recul, lorsqu’il s’assoit à sa 
table. Il pue l'alcool frelaté, le tabac froid.
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Tom voit bien qu’elle est impressionnée, il sent monter 
une tension entre eux,  de celles  qui  hantent  les  téléfilms aux 
flous pâteux qu’il affectionne.

Elle est paralysée.
Il se lance.

Deux  ou  trois  mots  s’échangent  où  Coline  tente  de 
satisfaire son geôlier tout en lui montrant bien qu’il se fait tard, 
et qu’une si jeune fille devra bientôt aller se coucher.
Deux ou trois mots où Tom sent vibrer ses muscles de toute la 
passion qui l’habite.
Trois ou quatre mots durant lesquels la peur et la frustration font 
leur chemin main dans la main.
Quatre ou cinq de ces malentendus qui font les bonnes comédies 
romantiques.
Six ou sept de terreur et violence.
Huit ou neuf dont le sens devient incontrôlable.
À dix, Tom relâche tout l’amour de vingt-sept années solitaires. 
Coline est paralysée.

Elle se laisse embrasser, serrer, toucher ; puis déshabiller. 
Elle  laisse son corps être écrasé sur une table  de bar sous  le 
poids  d’un ex-camionneur  pédophile  qui  ne le  savait  pas  lui-
même. Elle le laisse sortir son sexe boursouflé de désirs vicieux.

Coline a mis du temps à hurler ; La main de Tom jetée 
dans sa figure lui fera regretter de ne pas être muette.

Coline,  alors,  se  laisse  faire.  Elle  n’a  pas  vraiment  le 
choix. Elle étouffe ses cris, ceux qui n’appellent plus au secours, 
ceux que la puissance des coups de reins de Tom fait jaillir de 
ses poumons.

Si Coline n’est pas bien consciente, elle à parfois l’éclat 
lucide dans son esprit qu’elle n’a jamais été aussi proche de sa 
mère qu’à ce moment précis. La torture qu’elle ressent jusque 

dans ses boyaux doit s’approcher des brûlures abominables de 
maman sur son trône de douleur. L’habitude en moins.

Tom y met toute son énergie. Il ne s’arrête plus. Il est 
devenu une bête. Il écrase la taille de Coline dans ses bras. Il 
n’entend même pas les craquements de ses os, qu’il fracture un à 
un.
Mordillant  sa peau,  il  finit  par mordre.  Excité  par  le  sang,  il 
arrache  bientôt  des  lambeaux  de  chair ;  et  au  comble  de  sa 
libération, alors qu’il se déverse dans une gamine dont le cœur 
arrive encore à battre, Tom prend le visage ensanglanté dans ses 
mains énormes, et le cogne en mugissant contre le rebord acéré 
de la table à demi brisée.
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Dans la foulée

Que ce vol est long !  Je ne suis pas certain de jamais 
redescendre. Ou du moins ce qui finira bien par heurter le sol  
ne sera probablement plus moi.

J’ai des tas de choses à penser.  Des tas de trucs pas  
finis. Des tas d’enfants à faire ; avec une femme à trouver et  
essayer d’aimer.
Je croyais avoir le temps aussi,  de faire mes erreurs. Tout le  
monde sait qu’un flic qui n’a pas eu le temps de mal tourner est  
un flic mort trop jeune.

Mort stupide pour un inspecteur de police. Qu’est-ce qui  
m’a pris de ne pas regarder en traversant ?
Sans doute la vue d’un patron de bar pendu à un réverbère et la  
découverte d’un « chantier de jeune fille » étalé sur une table  
éclatée. J’ai certainement été déconcentré…

Si ! Ça y est ; je me souviens ! J’ai éprouvé tellement de 
tristesse et de dégoût… Je me suis senti si humain, si proche de 
ce corps mutilé.
J’ai pris ce qui pouvait encore être pris dans mes bras. Et puis  
je  suis  sorti  avec,  pleurant  et  gémissant  pitoyablement.  Si  
j’avais su… Quel ridicule.
Je vais me faire foutre de moi par les collègues. J’avais l’air fin.

Mais enfin, un camion, ça ne passe pas inaperçu quand 
même ! Comment se fait-il que je ne l’aie ni vu ni entendu ?

Et ce bruit insupportable qui passe en boucle dans ma 
tête. Ce craquement brusque. Était-ce celui de mes os ?

Ça  y  est !  J’y  suis !  L’anneau.  Ce  putain  d’anneau 
auquel j’ai accroché mon regard. Je n’ai pas pu m’en défaire. Il  
brillait, cet anneau, d’un éclat…

Légiste

« Bon !  Au boulot.  J’ai  deux corps à séparer avant  le  
dîner. » Voilà ce que Gerdt se dit à voix haute.
C’est ainsi qu’il procède depuis bientôt quatre ans.

C’est le docteur Valdez, son maître et prédécesseur, qui le lui a 
enseigné à travers la porte du vestiaire où Gerdt  s’était enfermé 
après  sa  première  autopsie :  « Tu  sais,  tu  peux  à  travers  un 
humour un peu cynique te déshumaniser quelques heures.  Tu  
peux  plaisanter  avec  la  grande  faucheuse.  Après  tout,  ne 
plaisante-t-elle pas souvent avec nous ?
L’humour  est  notre  plus  beau  talent.  Il  nous  permet  de  
« syntaxer »  le  temps.  Nous  le  mettons  entre  parenthèses,  
l’aérons  de  virgules ;  nous  plaçons  des  points  d’exclamation 
pour équilibrer les grands points d’interrogation.
Je vois vraiment le temps comme un texte, Gerdt… Tout y est.  
La grammaire nous contraint, mais une fois connue elle nous  
permet  d’aller plus loin,  de comprendre les lignes ardues du 
grand écrit que nous vivons.

Allez, cesse de pleurer. Je sais trop bien que tu te poses  
des questions sur le métier. Ne t'inquiète pas. Avec le temps tu  
constateras que ton estomac retourné n’est le retournement que 
du sujet et du verbe... Illustré par ton corps. »

Gerdt avait ouvert la porte. Valdez était entré.  Il tenait 
encore dans ses mains un bassinet de lambeaux sanglants.

« As-tu seulement remarqué que ton terroriste maladroit  
avait en fait le cœur... sur la main ?! »
Le fou rire qui explosa dans  les vestiaires ce jour-là fut  aux 
yeux  de  Gerdt  l’acquisition  de  son  plus  haut  diplôme  de 
médecine.
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Dans cette attitude qui pouvait sembler grossière et mal 
venue  aux  yeux  des  gens  se  cachait  en  réalité  la  plus  haute 
estime et  le plus  intense respect  pour le genre humain.  Gerdt 
rendait  toujours hommage au mort  en se  payant avec lui  une 
ultime complicité ; une bonne tranche de rigolade sur sa tranche 
de  viande.  Une  manière  douce  de  lui  laisser  accepter  qu’un 
inconnu  pénètre  sans  son  avis  son  intimité.  Tout  comme  un 
médecin de ville, Gerdt considérait ses clients avant tout comme 
des  patients  et  leur  offrait  l’ultime  soin  de  réduire  la  terreur 
ignorante de la mort la révélation de sa simple cause.
Son métier.

Il donnait ainsi aux proches les outils nécessaires à faire 
un deuil moins lourd. Et peut-être aussi offrait-il aux esprits de 
ses patients un peu de recul vis à vis de leur vaisseau terrestre. 
De quoi s’en détacher plus aisément.

Cette manière de voir, un peu à part, il l’a héritée de sa 
mère.  Une  voyante ;  une  vraie  voyante,  honnête  et  tout.  De 
celles  qui  n’ont  ni  plaque  ni  honoraires.  « Je  suis  juste  très 
sensible », dit-elle aux gens qui viennent la remercier pour ses 
services. « Non, non, ce n’est rien. Ce n’est pas un métier, vous  
savez.  Tout  le  monde  peut  le  faire.  Il  nous  suffit  d’observer  
attentivement  ce  qui  nous  entoure…  les  signes ».  Elle  prend 
juste volontiers ce qu'on veut lui donner.

Pour  l’heure,  Gerdt  cherche  à  trier  ces  morceaux 
emmêlés d’une jeune fille et d’un policier.

« Alors…  Ce  petit  cœur  est  à  mademoiselle,  ce 
charmant…  non,  c’est  juste  un  organe  à  vocation 
reproductrice… conséquent au demeurant...  C’est à monsieur,  
indubitablement. Oh ! Monsieur faisait un régime à l’asphalte… 
Excusez-moi,  mademoiselle,  mais  ce  doigt  n’est  pas  à  vous.  
Quelques effets personnels : gants presque blancs, matraque en 
bon état de marche, boucle d’oreille, anneau… Alors celui-là, je  
ne saurais dire auquel de nos patients si patients il appartient.  
Et les deux dossiers font mention de deux sans famille…

Mademoiselle « je ne sais qui », inspecteur Berlot, votre anneau 
si joli ira dans mon tiroir des objets à réclamer si je n'arrive  
pas  à  trouver  auquel  il  appartient.  Ce  serait  triste,  n'est-ce 
pas ? Votre silence complice me parle ; parce que c'est vous je  
ferai mon possible. De plus s'il est à mademoiselle, ce sera une  
piste pour son identité »

Dans  ces  cas-là,  il  faut  bien  admettre  que  le  meilleur 
légiste du monde n'a d'autre choix que d’appeler au secours une 
bonne voyante.
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Deryldea

Deryldea décroche le téléphone d’une main tremblante. 
Elle  a  senti  à  l'instant  le  souffle  rauque de  la  mort  louvoyer 
autour  de son fils  cadet  depuis  qu’il  était  entré en faculté  de 
médecine, mais cette fois elle en a vu l’ombre se tourner droit 
vers lui. Comme si Elle l’avait reconnu dans une foule immense, 
trépignant de ne pouvoir le rejoindre avant d’avoir bousculé les 
gens qui les séparent.

– Maman ?
– Comme je suis heureuse d’entendre ta voix, mon Gerdt.
– Maman, j’aurais un service à te demander demain soir,  

après le dîner. Il faudrait retrouver le propriétaire d’un 
bijou. Aucun des deux n’a de famille suffisamment proche 
pour le faire

– …
– Maman ?
– Je suis là, mon petit. Bien sûr. Quand tu voudras.
– Merci d’avance, maman ; à demain.
– À demain, oui,  demain… Fais bien attention à toi.

Pendant  toute  la  conversation  Deryldea  sent,  appuyant 
avec  sévérité  sur  ses  épaules,  la  même  funeste  présence 
surveillant attentivement leur conversation.
Deryldea a eu par le passé quelques visions de la mort. C’est une 
chose qu’elle respecte, et dont elle a parfois ressenti la douceur 
cachée au commun des mortels.  Mais à cet  instant,  elle vient 
d’apprendre  que  la  mort  soit  est  schizophrène,  soit  n’est  pas 
seule à agir.

Fuite

« Je  ne  sus  fermer  les  yeux,  cette  nuit.  Je  ne  sus  
desserrer les poings. Mes sens étaient entièrement tournés vers  
cette  ombre  abominable  qui  regardait  mon  fils.  Je  n’avais  
jamais connu autant  de désir ni  autant de perversité chez un  
esprit. Et je me mis dés lors à croire aux démons.

Normalement  le  mal  n’est  fait  que  par  ignorance  du  
bien.  C'est  ce  qu'on  m'a  enseigné.  Mais  là,  vraiment,  j'étais  
toute retournée.

Mon  Gerdt  est  venu  manger.  Et  je  voyais  planer  au-
dessus de lui le tourbillon d’une colère sans faille.
Durant tout le repas, je sentis des bras haineux entourer chaque 
bouchée que nous prenions. Comme si la chose était avide de  
gâcher le moindre des plaisir de nos vies. Pas un mot ne nous  
échappait que sa bouche monstrueusement informe ne reprenait  
en écho sarcastique.

La présence était si puissante que je fus étonnée d’être la  
seule  à  la  percevoir.  Et  la  peur  tout  comme  la  sagesse  
m’interdisaient de dire quoi que ce soit à mon fils ; prononcer 
des vérités qui sont naturellement cachées aux mortels, c’est se 
donner un pouvoir sur eux dont ils n’ont ni le désir ni l’intérêt.  
Ils  n'écoutent  jamais  les  conseils  avisés  des  sages  et  des  
clairvoyants.

Mon  attention  était  tellement  portée  sur  la  présence 
maléfique,  sur  son  regard  sans  racines,  que  je  ne  fis  pas  
immédiatement le lien avec l’anneau que me montra Gerdt.
Il me le tendit, je le pris.
Mon âme bondit en arrière, laissant mon corps s’écrouler sur la  
chaise.

Lorsque  je  repris  connaissance,  ils  étaient  là  tous  les  
deux,  au  dessus  de  moi.  Gerdt  était  soucieux  de  ma  santé,  
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l’ombre l’imitait, reprenant à son compte l’émotion de mon fils,  
et la gâchant en raillerie aigre. Et leurs visages commençaient  
déjà à se ressembler. Le démon prenait possession de lui, de son 
image, et le détournait déjà de ce qu'il avait à offrir.

Deux semaines plus tard, décidée à agir, j’allais rendre 
visite à mon fils à son travail.

Il était parti déjeuner. Aussi je décidais de l’attendre.

Il  me  fallut  quelques  minutes  à  peine  pour  discerner  
dans  l’ombre  du  bureau  comme  une  émanation  noirâtre.  
J’ouvris les tiroirs et finis par découvrir l’anneau.
À  ce  moment,  un  cri  incisif  transperça  mes  oreilles.  Un  cri  
unique de centaines d’âmes en souffrance. Un cri littéralement 
« immonde », de ceux qu’aucun monde n’abrite donc ; mais qui  
ne laissait aucun doute sur le supplice qu'il reflétait..
Résistant  à  l’évanouissement  qui  me  guettait,  je  trouvais  la 
force de prendre l’objet et de m’enfuir avec.

Dans la rue, je dus continuer à supporter cet effroyable 
vacarme tandis que l’ombre infâme me faisait face comme pour  
me barrer  la  route.  Son regard  était  amarré  au  mien.  Nulle  
haine  au  monde  ne  saurait  approcher  ce  contre  quoi  se  
battaient mes pas. »

Puisant  dans  tout  son  amour  pour  Gerdt,  sa  mère  se 
rendit  à la plus proche décharge. Là elle mit  la main dans sa 
poche après avoir  bloqué sa  respiration,  prête  à affronter  une 
nouvelle attaque.

Mais au fond de sa poche, elle ne trouva qu’un trou.

Maison de retraite

Parmi  les  fins  d’humains,  les  indésirables,  les  édifices 
croulants  qu’on  laisse  pourrir  sous  couvert  d’éthique,  ceux 
qu’on ne sait pas abattre ; parmi les gâteux malades, aux fins de 
parcours sans  gloire,  ceux qui  ne choisissent  pas,  et  n’en ont 
plus  les  moyens,  d’ailleurs ;  parmi  les  choses  errantes,  les 
monstres  de  la  vie,  les  déformés  souffreteux,  les 
désévolutionnés,  les  dégénérés,  les  mous  humides,  les  secs 
cassants,  les  obsédés  par  des  fantasmes  qu’ils  n’ont  plus  les 
moyens  de  vivre  ou  de  cacher,  les  « dont  le  cœur  continue 
obstinément  de  battre » ;  parmi  ceux  qui  ne  lâchent  pas  leur 
héritage,  les  terrorisé de riens multiples,  les  fanatiques à  leur 
paroxysme, les passés de mode ; parmi les locataires parqués, les 
oubliés,  les  cachés,  les  expositions  vivantes,  les  cimetières 
ambulants,  ceux  qui  attendent  sans  savoir  quoi,  ceux  qui 
attendent  et  qui  croient  le  savoir,  ceux qui  refusent  de partir, 
ceux qui,  dans le doute,  préfèrent un quart  de « rien » qu’un 
demi « tu l’auras », ceux qui ont honte, ceux qui sont ravis, ceux 
qui déchaînent enfin leur cruauté, ceux qui sont adorables parce 
que sans dangers,  ceux qui  disparaissent  et  dont  on parle,  en 
bien, en mal, mais on en parle, ceux qui s’effacent ; parmi les 
« tous  égaux »,  les  finissant-gémissant,  les  dérangés,  les 
dérangeants,  parmi  les  piètres  acteurs  d’une  apocalypse 
miniature, Mme Trugier réside avec ce qui lui reste de cerveau 
entre les trous d’un Alzheimer galopant.

Elle n’est pas à proprement parler la pire locataire de la 
maison de retraite des Chrysanthèmes : elle ne dérange personne 
et  est  indérangeable elle-même.  Elle  ne réagit  presque plus  à 
rien. C’est un meuble.

Des  boursouflés  d’inquiétudes  qui  échouent  dans 
l’établissement,  il  y a des gens qui ont  la volonté de prendre 
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soins.  Il  y  a  des  gens  qui  choisissent  de  perdre  un  temps 
précieux,  dans  l’espoir  sans  doute  que  la  pareille  leur  sera 
rendue en temps voulu. Ces gens sont considérés par d’autres de 
leur entourage comme courageux. Il n’en est rien. Ils se terrent 
lamentablement au fond d’un mouroir, ils se cachent de la mort 
comme tout le monde, si ce n’est qu’ils le font en se dissimulant 
dans ses jupes même.

Il y a des gens aussi, qui malgré tout se prennent d’amitié 
pour  leurs  vieillards  décrépis.  Une  amitié,  un  attachement, 
quelque  chose  d’un  peu plus  honnête  et  ouvert  qu’un simple 
rapport de dépendance ou de pouvoir.

Et  ainsi,  il  y  a  Caroline  Gourtelle,  jeune  et  blonde 
infirmière.

Caroline a son chouchou parmi les pensionnaires : c’est 
justement Mme Trugier.
Lorsqu’elle  fut  admise  aux  Chrysanthèmes,  cette  femme 
charmante était l’une des seules que l’on pouvait encore appeler 
une dame. Elle aimait  parler,  était  à l'aise partout,  faisait  une 
bonne attraction aux heures libres des autres occupants.

Elle était une vieille femme sage et bienveillante, prenant 
soin des autres, même dans son état. 

Elle était arrivée ici, au départ, de son propre chef. Elle 
avait décidé de finir sa vie dans ce lieu avec les autres. On eut 
dit qu'elle avait une mission à mener ici.
La curiosité de Caroline était suffisamment piquée pour qu’elle 
s’intéressât  à  cette  dame  aux  nobles  allures  pour  ne  pas 
employer le terme violent et brutalement mâle d'un charisme à 
couper le souffle.

Mme  Trugier  avait  entretenu  la  curiosité  de  la  jolie 
Caroline pour finir par s'en faire une amie et confidente. Enfin... 
C'était  surtout  la  jeune  femme que  se  confiait.  Mme Trugier 
aimait à parler mystérieusement.

Depuis un mois environ, le cerveau de Mme Trugier se 
décompose à une vitesse vertigineuse. De l’esprit qu’elle aimait 
tant  chez  elle,  Caroline  n’arrive  pas  à  se  détacher.  Elle  sait 
pertinemment qu’il est presque totalement perdu. Elle sait aussi 
que bientôt,  son amie n’aura plus assez de matière grise pour 
actionner ne serait-ce que ses poumons ; Elle s’éteindra si aucun 
de ses trois enfants ne décide de la brancher.
Tout le monde y pense en général. Beaucoup le font. Aucun n’a 
jamais trouvé de raison valable pour le faire.

Mais  à  son tour  l’infirmière Gourtelle,  malgré sa  rude 
expérience et son professionnalisme, se prend à ne pas vouloir 
laisser s’éteindre ce qui reste de son amie.

Aussi elle passe beaucoup de temps auprès d’elle. Elle 
lui  parle,  encore et  encore,  laissant  aux  débutantes le soin de 
changer les couches d’autres ancêtres. Elle parle, elle parle, est 
présente à ses côtés ; Parce que parfois elle croit percevoir une 
vague  étincelle  sous  les  paupières  fatiguées  de  celle  que  les 
méchantes gens surnomment déjà « la loque-à-terre ». 

Aujourd’hui, Caroline s’est souvenue qu’elles n’avaient 
pas eu l’occasion de parler de son dernier petit ami qui lui avait 
offert un anneau de fiançailles. Alors elle le sort de sa poche où 
elle  le  met  depuis  un  mois  environ  pour  ne  pas  le  perdre, 
lorsqu’elle travaille. Elle le lui montre, lui explique qu’elle ne 
sait pas encore si elle doit s’unir à ce garçon charmant.
Comme d’habitude, ce qui reste de Mme Trugier n’exprime rien 
pendant  le  monologue  de  l’infirmière.  Et  comme  souvent, 
Caroline finit par s’assoupir en tenant la main de la mourante.
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Coupure de presse

« Hier  soir,  dans  la  maison  de  retraire  des  
Chrysanthèmes, un terrible incendie s’est déclaré. Les pompiers 
ont eu beaucoup de difficultés pour venir à bout des flammes, et  
les causes de l’incendie ne sont pas encore connues. Cependant,  
les premiers éléments de l’enquête laissent supposer une fuite de 
gaz.  Quand  à  savoir  si  elle  est  d’origine  accidentelle  ou 
criminelle,  l'inspecteur  Ghudjoh  chargé  de  l'affaire  préfère 
attendre pour se prononcer.

Des  réponses  sont  exigées  énergiquement  par  les  
nombreux  proches  des  victimes  qui  se  comptent  parmi  les  
pensionnaires et le personnel de nuit au nombre ahurissant de 
vingt-sept.  Vous  accéderez  à  cette  funeste  liste  dans  notre 
rubrique nécrologique en dernière page.
Des blessés également, brûlés ou intoxiqués à différents degrés  
par  la  fumée.  Déjà,  une  jeune  employée,  Mlle  Gourtelle,  est  
érigée en symbole de la lutte pour la survie des victimes. Brûlée 
au troisième degré, l'infirmière du mois, à laquelle nous avions  
consacré un article dans notre numéro de juin, attend de subir  
en  urgence  une  importante  greffe  de  peau.  Une  opération 
risquée.

Aussi  nous  profitons  de  ces  pages  pour  appeler  les  
habitants de notre commune à venir effectuer des dons du sang  
à l'hôpital Saint Georges. Nous manquons cruellement de sang 
en France ; aujourd'hui plus que jamais à St Georges.
À  ce  sujet,  nous  vous  proposons  dans  ce  numéro  un  article  
spécial au sujet des […] »

Fuite

Le regard vide, l’œil  presque translucide, les paupières 
rougies de la douleur de rester ouvertes, Mme Trugier se lève de 
son  lit.  Aucune  expression  n'est  portée  à  son  visage,  aucune 
émotion  n’y  paraît  si  ce  n’est  l’éternelle  détermination 
qu’évoque un visage crispé de vétéran finissant.

Elle  se  dresse  sur  ses  jambes  déchues,  avance  vers 
l’infirmière endormie. Après que le nuage fugitif d’un effort a 
passé  sur  son  front,  elle  enfouit  sa  main  dans  la  poche  de 
Caroline. Elle en sort l’objet métallique puis, de ses petits pas 
malades,  se  dirige  vers  la  cuisine  de  la  maison  des 
Chrysanthèmes.

Après un périple d’une centaine de mètres, le vieux tas 
de  chair  arrive  enfin  aux  fourneaux,  actionne  les  différents 
boutons  que  sa  main  peut  encore  sentir,  fait  de  nombreuses 
pauses, respire bruyamment, cherche quelque chose. Le gaz file. 
Elle se concentre, il manque quelque chose. Enfin elle semble 
attirée vers la table. Elle s’y rend, cherche encore, retrouve ce 
qu’elle  cherchait.  Elle  prend  les  allumettes,  elle  retrouve  les 
fourneaux, elle y met l’objet, puis craque une allumette.
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Extrait d’article

« […]  que l’enquête  mènerait  à  un  incendie  d’origine  
criminelle.  Cependant,  il  apparaît  qu’il  s’agit  plutôt  d’un 
accident regrettable.  On ne sait  à qui imputer la faute d’une  
personne adulte mais irresponsable, d’autant plus qu’elle fut la  
première victime de son acte, et c’est encore pour les proches  
que la conclusion d’enquête est la plus difficile à entendre. La  
mairie  a  mis  en  place  une  permanence  psychologique 
accueillant victimes et parents. Quant à l’infirmière grièvement  
blessée, elle n’a pu passer la semaine. Nous nous joignons à ses  
parents et à son fiancé dans la douleur.
Combien d’atroces souffrances telles que la sienne sont encore 
à endurer pour que les autorités concernées prévoient la mise 
en  œuvre  de  règles  de  sécurité  dans  des  établissements  
considérés  jusqu’alors  comme  des  zones  peu  risquées ?  Des 
mouvements locaux affirment que la mise à l'écart du quatrième 
âge serait un acte politique délibéré. On peut dès lors penser  
que […] »

Maître Joers fils, notaire

« Sachez avant tout que je déplore les circonstances qui  
vous  réunissent  tous  trois  devant  moi.  Je  souhaite  vous 
présenter mes condoléances les plus... »

« ...  aussi  ai-je  procédé  à  la  lecture du  testament  de 
votre mère et m’apprête à vous en exposer le contenu, non sans  
avoir rappelé… »

« ...  des  possessions  citées  dans  le  testament  de  feu 
madame  Deryldea  Trugier,  il  reste  à  ce  jour,  tous  frais  et  
honoraires déduits, la somme de sept mille huit cent euros, ainsi  
qu’une garde-robe qui sera selon sa volonté léguée à Emmaüs ; 
et quelques effets personnels dont certains bijoux d’une valeur 
qu’il m’appartient de déterminer. Il semble que concernant ces 
bijoux, votre mère désirait que leur garde soit tirée au sort pour 
chaque pièce, entre ses trois enfants. C’est une originalité qui,  
espérait-elle,  je cite : « ne sèmera pas la  discorde entre mes 
héritiers ». Elle mentionne à ce sujet que par cet acte, elle vous  
donne, je cite : « la dernière leçon d’une mère et d’une humble 
voyante », en conclusion de quoi elle ajoute que « vous devez 
faire  confiance  aux  hasards  de  cette  vie  qui  vous  porte  de 
surprise en surprise, bonne ou mauvaise, peu importe, ils vous  
construisent ». Jolie rime, si vous me permettez...

Aussi, si vous êtes prêts, nous pouvons dès maintenant  
procéder  au  tirage  au  sort  sur  le  sujet  des  bijoux  que  nous  
avons retrouvés après l'incendie. »
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Chance ?

Gerdt fut bien étonné en retrouvant l’anneau sans 
propriétaire.  Il se dit,  avec l’humour dont il  se faisait  la plus 
noble  armure,  que  sa  vieille  maman  devait  déjà  montrer  ses 
premiers  signes  de  démence  lorsqu’elle  le  lui  avait  pris.  Il 
pensait effectivement qu’on avait volé cet anneau. Il soupçonnait 
un stagiaire en quête du salaire qu’il devait estimer nécessaire à 
supporter un métier certes difficile. Ou bien pourquoi pas, un 
mort qui ne pouvait partir en terre sans avoir gardé un souvenir 
de la surface. Tout et n’importe quoi mais pas sa mère.
Vraiment, là, il ne pouvait qu’approuver le testament au sujet du 
hasard. C’était une surprise de taille, le petit détail qui donne le 
sourire,  même  en  de  telles  circonstances ;  et  par  conséquent, 
assurément une bonne surprise.

L’esprit partagé de Faenne Clorun

36



1 Faenne

« Je suis seule. Seule devant ce miroir.  M’efforçant de 
trouver en moi quelque émotion. Quelque chose d’animé. Une 
tonalité entre les palpitations de ma chair, une note, un indice, 
une promesse d’humanité. Je m’entends respirer, si calmement. 
Je sais que je peux me mouvoir, d’habitude. Mais je n’ai plus de 
volonté. Suis-je réellement vivante, plantée là, seule devant ce 
miroir ?  Je  cherche  une  source  vive,  planquée  dans  mes 
entrailles, une chaleur au delà du petit 37°C et quelques de mon 
corps, plantée idiotement, les pieds gelés sur le carrelage couvert 
de sang de la cuisine, couvert de sa vie d’imbécile sous la forme 
si simple de cette flaque d’une beauté flamboyante. J’ignorais 
qu’une telle charogne puisse produire une œuvre aussi parfaite. 
De l’art. Pur. Brut. Formé de reflets, de matière, jouant avec le 
temps :  le  sang  coagulant  lentement,  rouge,  puis  brun,  d’une 
homogénéité troublante, presque artificielle, épais et visqueux. 
Et  pourtant  quelle  noblesse  !  Oui,  il  renfermait  toute  cette 
beauté ;  et  il  lui  avait  fallu  crever  pour  me  la  montrer. 
Maintenant  je  suis  seule,  fixant  mon reflet,  avec  en  guise  de 
second plan l’étalage de sa beauté. Et j’entends les sirènes qui 
approchent.  M. Dowin,  le  voisin  du dessus,  a  dû entendre  et 
appeler les flics.
Alors je quitte  un instant  le miroir  et  grave des souvenirs  du 
moment :  sa  tête  renversée  en  arrière  doit  manquer  tout  ce 
spectacle. Mais aurait-il su en apprécier la valeur ?
Une secousse traverse mon visage pour prendre la forme d’un 
sourire : je me dis que les enquêteurs sont des gens enviables. Ils 

voient  des  chefs-d’œuvre  tous  les  jours,  à  leur  gré,  sans  se 
presser. Pas autant que le criminel en tout cas. C’est un art qui 
leur  est  réservé,  qu’ils  sont  payés  à  observer,  des  ambiances 
majestueuses de simplicité : la mort donnant naissance, presque 
spontanément,  à  une  sculpture,  touchant  à  tous  les  sens,  et 
variant  dans  la  durée.  Et  encore.  Si  la  société  n’était  pas  si 
rangée, soignée, aseptisée, peut-être aurait-on la chance de voir 
mon mari se décomposer durant des mois.

Le son des sirènes s’intensifie. Je regarde par la fenêtre, 
sachant que j'attends d’être prise comme la biche attend qu’on 
l’achève. Quoi d’autre ?
Les voitures se garent, dans le cliché d’un ballet abstrait ;  des 
uniformes d’un bleu plus vif que leurs propriétaires s’extraient 
de ces masses clignotantes.
Je  m’apprête  à retourner  à mon miroir,  mais  mes yeux, mais 
mon  cœur,  ne  suivent  pas  mes  pas.  Un  épieu  invisible  m’a 
empalée à travers  la fenêtre.
Il a posé un pied à terre, cet épieu. Il a fait trembler le sol jusqu’à 
moi. Et puis sa main s’est appuyée sur le dessus de la portière, 
avec une sensualité ébranlant l’écoulement du temps tout autour. 
Enfin, ses cheveux ont attrapé le vent, hissant toute sa prestance 
comme la voile d’un de ces grands navires auxquels on ne sait 
donner de sexe tant ils ressemblent aux anges. »
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2 Riln

J’aime ce vent. Il est  gage de mon existence :  si  je le 
sens, c’est qu’il doit bien me sentir aussi.

Un  type  a  appelé  pour  signaler  une  dispute 
particulièrement violente dans l’appartement du dessous. C’était 
déjà  arrivé.  Souvent.  Mais  cette  fois-ci  le  bruit  avait  cessé 
brutalement et l’indiscret voisin, dans sa bienveillance, s’était 
inquiété  pour  madame  Clorun.  Et  notre  réceptionniste, 
désespérément habitué et  impuissant face au cas Clorun qu’il 
suivait en connaisseur de séries B, s’était affolé lui aussi.
À présent,  un jeune et  bel  enquêteur se mêlerait  à l’intrigue, 
constatant  les  bleus  de  la  femme  battue ;  puis  disparaîtrait 
comme il était venu, tout aussi impuissant que le public, après 
s’être fait raconter qu’elle était « malheureusement tombée dans 
l’escalier ». L’inspecteur, c’était moi.

Perdu dans mes pensées, j’ai fini  par arriver devant la 
porte délicatement enfoncée par mes collègues. Et je vois ces 
exemples  de  virilité  sortir  prestement  de  l’appartement  en 
hoquetant. Certains se vident lamentablement dans le couloir.

J'entre.
Et  je  me  dis  tristement  que  mes  vacances  vont  devoir  être 
repoussées, parce que la série risque de se pimenter un peu.
Il va falloir retrouver Madame Clorun…

3 Faenne

Je suis partie. Je suis en cavale. Et je suis en train de 
revivre. De vivre.
Une vie avec un but. Une naissance. Avec la motivation. D’un 
amour à gagner. Un esthète à convaincre. Il ne peut être qu’un 
esthète, je l'ai vu à son allure. Et des plus délicats…

4 Riln

– Ça ira, chef ?

« Oui,  ça ira,  mon petit  Berlot.  Tu  sais,  j’ai  bien du  mal  à  
éprouver la même chose que toi. C’est peut-être pour ça que je  
suis inspecteur, et toi, un simple flicard-smicard. »

Ravalant mes pensées, je réponds que oui, ça ira.

– On dirait vraiment une boucherie.

Il a l’air extrêmement écoeuré par ce spectacle. Pauvre 
garçon.  À  vrai  dire  je  ne  me  souviens  pas  avoir  jamais  été 
écoeuré  par  quoi  que  ce  soit.  Ni  vraiment  exalté,  d’ailleurs. 
C’est ce qui me permet d’être un bon inspecteur.
Ce que j’aime n’émeut plus personne de nos jours. Le vent, la 
tempête, la foudre, les tremblements de terre, tout ce qui fait 
plutôt chier les gens, sinon les effraye. A priori, je n’émets de 
jugement  hâtif  ou  définitif  sur  rien.  Tout  cela  me  fait  une 
carapace d’apathie, comme je me plais à la nommer, qui me 
protège de la bêtise humaine.
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Cependant,  depuis  que  j’ai  pénétré  dans  cette  cuisine, 
quelque chose a remué en moi. Et comme mes tripes, en matière 
d’émotions,  sont  un  peu  rouillées,  le  phénomène  est  lent  à 
démarrer, ce qui me permet de les remettre à leur place, le temps 
d’effectuer les quelques observations  nécessaires à l’enquête.  

Étrange.
Je laisse le reste à Valdez, le médecin légiste de garde.

– Berlot, on laisse la boutique au boucher.

Berlot ne semble pas goûter l’allusion…

5 Riln

On m’a appelé tout à l’heure pour un assassinat.
Ils doivent vraiment manquer d’effectif pour m’en coller deux 
sur le dos.

Cette fois-ci c’est un cadavre d’homme d’affaires qui gît 
dans  une  chambre  d’hôtel  à  putes,  entouré  de  draps  rose  et 
crème,  tendus  à  travers  la  chambre.  Une  mise  en  scène. 
Élaborée.

Les  draps  aspirent  encore  lentement  le  sang  de  la 
victime : dernier soupir d’une vague sur une plage de sable fin.

Mes tripes  se  remettent  à  s'agiter ;  à  danser… Non,  à 
onduler ! Et à transmettre un lent et profond ressac dans toute 
ma colonne  vertébrale.  Je  sens  mes os  vibrer.  Juste  quelques 
secondes.  Mais  avant  que  j’ai  pu  me  reprendre,  le  mot  m’a 
échappé : « sublime ».
Berlot ne semble pas y prêter attention. Il doit penser que je suis 
d’humeur ironique.

C’était pourtant pure sincérité de ma part.

Cette chorégraphie morbide m'a éveillé à un sentiment 
très inhabituel.  Je sais dès lors que je n’ai bel et bien qu’une 
seule enquête à mener.

6 Faenne

– Avez-vous aimé, inspecteur ?

7 Riln

Le  troisième  meurtre  n’a  pas  tardé.  J’étais,  je  dois 
l’avouer,  impatient  de me mesurer  à  mes tripes  une nouvelle 
fois. Là, je ne me laisserai pas surprendre.

Un notaire.
Dans  sa  cave.  Avec  braqué  sur  lui  un  amoncellement  de 
projecteurs colorés : les lumières sont habilement filtrées par des 
jeux de pochoirs. Et c’est une grande maîtrise qui les contraint à 
faire briller le sang dans les yeux du sujet. Enfin… de la victime.

Et voilà. Mes tripes de se remettre à émettre ces douces 
vagues  de  chaleur  mêlées  de  frissons ;  non,  de  secousses 
imperceptibles…  Comment  « dire »  une  jouissance ?  La 
jouissance  est-elle  si  intime  que  nos  ancêtres  n’ont  pas  osé 
inventer de mots pour la décrire ?

Berlot semble de moins en moins sensible aux lieux que 
nous visitons. À peine a-t-il  évoqué la ressemblance avec une 
discothèque.
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Mais  moi.  Moi !  Qu’est-ce  qui  me  prend ?  Puis-je 
continuer  à  être  flic dans  ces  conditions ?  Je  savais  bien  que 
c’était pour beaucoup un métier de passion, mais je ne voyais 
pas  les  choses  comme ça.  Ce  travail… Oui,  ce  travail,  étalé 
devant moi, est fait… avec amour.

Berlot commence les investigations. Sans me demander 
mon avis. Et l’espace d’un instant, je le hais de saccager cette 
œuvre.  La  notion,  assez  mal  venue  ici  de  respect  du  travail 
d’autrui me traverse l’esprit.

Quelque chose attire mon regard. Par le soupirail de la 
cave, quelque chose attise mon regard. On m’observe. Et je me 
rends compte que le détail qui achève de magnifier la toile se 
trouve juste là :  sous mes yeux des yeux, ceux d’une femme, 
pleins de douceur et de bienveillance. Les yeux de l’artiste.

8 Faenne

Il me regarde. Il me fixe. Et encore une fois il me cloue 
sur place.
Comme il  a  l’air  calme… Mais  ses  yeux le  trahissent.  Il  est 
troublé ;  touché  par  cette  « installation » de  mon  expo-perso 
itinérante.

Il sait. Il sait qu’il est aimé, chéri par quelqu’un, quelque 
part. Et je sais quant à moi que bientôt je ne l’envierai plus ; plus 
pour ça.

9 Faenne

Il n’a rien dit.
Il m’a regardée une éternité ; je suis sûre qu’il m’a vue ; puis il a 
balayé la cave du regard. Lentement.
Lorsque celui qui l’accompagnait a éteint  les projecteurs pour 
allumer  l’ampoule  blafarde  de  la  cave  de  maître  Joers,  il  est 
reparti.  Alors de nouveau mais comme lui cette fois-ci,  je me 
suis enfuie.
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10 Riln

Trois jours !
À attendre désespérément.
À  rêver  de  ces  scènes  macabres.  Me  réveillant  en  sueur, 
emmitouflé dans une fièvre délicieuse. À acheter tous les livres 
dont  les  titre  comportaient  le  mot  « esthétique ».  Pour 
comprendre.

Et j’ai finalement compris qu’elle rendait aux gens leur 
dignité. Fixer leur beauté dans ce que le vivant peut accomplir 
de plus ultime, de plus éternel : leur propre mort.

En entrant dans la salle de bain de cette vieille  dame, 
vibrant le confutatis du requiem de Mozart de ses quatre murs, 
éclairée  par  de  sombres  bougies  tremblotant  dans  le  parfum 
humide des pétales de rose et de violette enveloppant ce corps 
exsangue, j’ai versé une larme. Et il advint que cette larme en 
tombant écarta quelques pétales, venant parfaire la composition 
délectable de ma chère proie.

Berlot dût croire que je me ramollissais vraiment. Lui qui 
était à présent complètement sourd à son humanité, aveugle au 
beau, idiot à l’inspiration, tel une bête ruminant ses cours de flic.

Cette larme ne pouvait qu’être prévue par l’artiste. Elle 
m’attendait. Elle comptait avec ma présence dans son œuvre. Ce 
qui  signifiait  non  seulement  qu’elle  devait  m’observer,  mais 
surtout qu’elle créait tout ceci pour moi. Juste pour moi.  Dès 
lors j’étais complice et sans doute la douceur de son regard, la 
dernière fois, m’était-elle bien destinée.

11 Faenne

Par le trou que j’ai percé dans le mur derrière le lavabo, 
j’observe mon amour portant son point d’orgue à mon musée 
mortuaire  pour  la  vieille  Kathy  Orlsen.  Et  je  ne  peux 
m’empêcher de laisser poindre moi aussi quelques larmes aux 
bords de mes yeux. Je les ferme humblement quelques secondes 
afin  de  les  libérer.  Les  sentir  dévaler  mes  joues  comme  des 
chevaux sauvages. Puis je me colle de nouveau à mon judas.

Mais là, je ne vois plus que l’exécrable gêneur de  mon 
enquêteur qui saccage déjà mon travail… Je tente de mieux me 
positionner, de trouver un bon angle de vue. Rien. Il n’est plus 
là…

Mince  !  Ai-je  fait  une  erreur ?  N'était-il  pas  ému, 
pourtant ? Pourquoi partir si vite ? Je ne peux pas croire qu'il...

Lentement un souffle chaud enveloppe ma nuque et  je 
sens la présence bienveillante d’un homme qui se rapproche de 
moi.  Il pose ses bras sur  mes hanches puis  m’emprisonne en 
entremêlant nos mains contre mon ventre. Il se colle tout contre, 
blottit sa joue au creux de mon cou, ressert un peu son étreinte.

Il  est  venu à moi  tout  entier ;  partager un moment  de 
tendresse que je n’aurais su espérer.  Il m’offre la magie d’un 
instant  nécessairement  fugace.  Une  vapeur  de  bonheur,  car 
bientôt il m’arrêtera. C'est ce qu'il a à faire.

Aussi je profite de l’instant pleinement. C’est le premier 
repos depuis le début de la course. Je me laisse aller dans ses 
bras,  envahie  du  parfum  éphémère  d’une  affection  tellement 
douce. J’allonge le temps. Assez pour en emporter un souvenir 
intense et durable dans la cellule qui m’attend.
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Ça y est. Il commence à desserrer ses bras. Il prend mes 
épaules ;  doucement  me  tourne  face  à  lui.  Les  yeux  clos,  il 
observe mon visage. Il le caresse du bout des doigts comme pour 
le découvrir, comme pour lui faire l’amour. Juste mon visage. 
Une délicatesse, une douceur immense dont je n’aurais jamais 
cru quiconque capable.
Il m’attire à lui, m'étreint à nouveau, envoyant mon âme loin au 
dessus de ce monde qui me condamnera sans comprendre.

Quelques minutes élégantes. Il s’écarte un peu, regarde 
vaguement  au  dessus  de  mon épaule ;  il  ne  m'a  toujours  pas 
regardée ; ses gestes pleins d’une tristesse accueillante. Il sourit ; 
je le sens au mouvement de sa barbe naissante contre ma joue.
Essuyant de son pouce le sang qui coule encore sur mon épaule, 
je l'observe, moi, tandis qu'il fixe à présent le sol ; et il sourit 
maintenant d’une manière simple,  sans autre sentiment que la 
sérénité  la  plus  gracieuse.  Et  son  sourire  merveilleux  s’ouvre 
légèrement pour laisser passer le murmure de ces mots :

– À bientôt.

La vie éternelle de M. Dowin
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Présentations
 

Victor Dowin se trouve bien assez vieux. Il a bien assez 
vécu. Et puis quatre-vingt-sept ans, c’est un bel age pour mourir. 
Certes, il eut préféré quelque chose de  plus exotique qu’un lit 
de  l'hôpital  St  Georges...  Mais  au  moins,  n’a-t-il  pas  évité 
l’hospice des  Chrysanthèmes ? Parmi les vieillards abandonnés 
par leur famille.

Ses enfants sont des gens sages. Ils acceptent cette règle 
du jeu. Et puis Victor leur a inculqué une foi chrétienne solide. 
C’est sa petite-fille, Lina, qui semble s’inquiéter le plus de le 
perdre. Étant données les conditions, il est temps de lui parler un 
peu en privé.

M. Dowin est un homme bien. C'est ce qui se dit autour 
de  lui.  Aussi  en  est-il  persuadé.  D’autant  plus  que  sa  petite 
famille est assez heureuse, en somme. Un peu embourgeoisée, 
certes ;  mais il  a su garder la simplicité  saine de ses origines 
paysannes.  Quelque  chose  qu’il  qualifie  d’humain.  De  la 
générosité, de la gentillesse, un goût certain pour le travail autant 
que pour le loisir.

M. Dowin estime avoir bien vécu, oui. Dans son époque. 
En  constante  évolution,  gardant  ce  qu’il  trouvait  bon  d’une 
mode à l’autre. Il a un peu voyagé aussi, s’est aéré l’esprit, si 
bien qu’il sera resté vif jusqu’au bout. Même quand sa femme 
est morte.
 

 Bien  sûr,  ce  fut  un  coup  dur.  Mais  enfin,  il  avait 
considéré  que  sa  mort   était  presque  bienvenue.  Ils  s’étaient 
aimés réellement, depuis le début, toujours tendrement.
La maladie d’Enia était une chose assez laide, de celles qu’on ne 
pouvait  souhaiter  à  son  pire  ennemi.  Elle  l’avait  rendue 
totalement dépendante de lui. Elle ne savait plus parler à la fin.
La lente déchéance de ce pauvre corps avait donné à M. Dowin 
l’occasion de réfléchir sur la grande faucheuse, sur Dieu...  Le 
fruit d'un labeur qu'il partagerait avec Lina avant de se laisser 
choir dans la quiétude d'un repos mérité.

Version I

– Oh, grand-père !
– Bonjour, Lina.
– Comment vas-tu, aujourd’hui ?
– Il est temps que nous en parlions, entre nous, ma petite.
– Papa  est  parti  offrir  un  café  à  maman.  Nous  sommes 

tranquilles quelque temps, grand-père.
– Bien. Installe-toi ici, alors.

 
Lina serre la main de son grand-père, allongé sur un lit 

qu’elle déteste, un  lit  qui sent la mort,  un lit  qui lui rappelle 
celui sur lequel sa grand-mère Enia les a quittés, il y a quelques 
années.  C’est  l’un  des  rares  souvenirs  qu’elle  a  de  sa  petite 
enfance.
Son grand-père  lui  explique  que  tous  les  souvenirs  que  nous 
avons  laissé  partir  étaient  des  instants  de  bonheur  dont  nous 
n’avons pas su profiter ; qu'étrangement, nous ne retenons que 
les choses tristes ; mais qu'il ne le faudrait pas.
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– Que tu aies peu de souvenirs, c’est donc plutôt bon signe,  
ma petite  Lina.  C'est  que  tu  n’as  pas  encore  vécu  de  
choses vraiment terribles...

– Oh que si. Pour grand-mère, c'était terrible.
– Ta  grand-mère  n’était  pas  malheureuse  de  partir,  tu  

sais...
– …
– Et moi non-plus.

Lina ne comprend pas tout ce qu’il lui raconte. Mais elle 
gardera le  souvenir de cette conversation toute sa vie, puisque 
ce sera un mauvais souvenir.

– Pourquoi  n’es-tu  pas  triste  de  mourir  ?  Tu  crois  au 
paradis ?

– Ah ! Ma mignonne petite-fille…
Elle ressemble tant à Enia, cette enfant. Toujours curieuse.
J’ai bien eu le temps de me préparer à  mourir.  Je suis  
certain  d’avoir  donné  tout  ce  que  je  pouvais  à  mes 
enfants.  À  toi  aussi. Elle  fait  la  moue,  ne  semble  pas 
convaincue d’en avoir assez eu de son grand-père...
Mmmh... Et puis ils m’ont beaucoup donné, eux aussi.

– Et tu ne veux pas en avoir plus ?
– Si, bien sûr. Mais si mon corps me dit qu’il est fatigué,  

que dois-je faire ? Pester et taper du pied, devenir tout  
rouge de colère ?

 Il  gonfle  les joues et  mîme une colère grotesque.  des 
rires légers résonnent dans la pièce.

– Non, tu sais, quand ta grand-mère a disparu, j’ai fini par  
me faire une idée assez jolie de la mort. Je crois que nous  
avons une âme,  quelque  chose qui  existe  en dehors  de 
notre corps, et qui est éternel.

– Éternel ?

– Qui ne peut jamais mourir. Tu comprends ? Nous sommes 
ici  sur  terre  dans  notre  corps,  c’est  le  monde  de  la  
matière. Mais je crois qu’après nous allons dans un autre 
monde, pas forcément le paradis, un monde comme celui-
ci, peut-être, et différent en même temps.

– Pour quoi faire ?
– Pour  avoir  toutes  les  réponses  à  toutes  tes  questions,  

petite curieuse !
– Tu me fais rire, grand-père...

Grand-père ?

Décor

C’est  comme  une  immense  contracture  envahissant 
jusqu’à son cerveau ; paralysie ; soumission sans conditions. En 
un éclair, il s’est souvenu du moment où il avait pris Enia dans 
ses bras, après lui avoir donné cinq fois plus de calmants que 
d’habitude. Elle arrivait encore parfois à mettre une expression 
sur son visage, et il la connaissait assez pour y avoir lu avant 
tout qu’elle voulait en finir. Il avait essayé de se préparer de son 
coté,  mais  ce  serait  son  regard,  alors  qu’elle  avalerait 
difficilement  sa  boite  d'antalgiques,  qui  lui  permettrait  de  ne 
jamais éprouver de regrets. C’était dans ses pupilles, une âme 
remplie d’amour et de gratitude.

Victor Dowin avait pris sa femme dans ses bras et l’avait 
serrée, serrée, si bien qu’il ne pouvait plus la lâcher. En même 
temps qu’il expulsait d'elle toute vie, l’empêchant de respirer, il 
se donnait l’impression de la retenir ici-bas, avec lui. Il la serrait 
tellement. Comme s’ils avaient fait l’amour une dernière fois. Et 
elle avait en guise d'ultime joie réussi à se dessiner un sourire 
avant de fermer les yeux.
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Cette douleur que je ressens maintenant, Enia n’a pas pu 
ressentir cela. C'est atroce...

Puis  au  fur  et  à  mesure  que  la  douleur  s’estompe,  il 
comprend qu’elle était  attachée à son corps.  Il en était  libéré 
maintenant.  Plein  d'espoirs  sur  son  avenir,  il  entreprit  de 
contempler patiemment les derniers traits de son tourment.
Puis il vit apparaître le fameux tunnel de lumière.

Oui, tout est vrai : la chaleur, la lumière éblouissante, la  
sensation de légèreté, de tranquillité. On a beau s’y attendre,  
c’est tout de même extraordinaire.

Quoique  M.  Dowin soit  un  peu  déçu.  Il  s'attendait  à  voir  sa 
femme l'accueillant à l’entrée du tunnel ;  ou encore avoir une 
quelconque illumination, tout comprendre à tout, se souvenir de 
quelque chose.

Oui. Mais non. Rien.
Il ne fait qu’avancer vers la lumière…

Tandis  qu'il  avance  et  franchit  enfin  le  passage,  M. 
Dowin est l’objet d’une triste révélation : la chaleur bienfaisante 
qu’il ressent ne vient en aucun cas du lieu où il se trouve. Cette 
chaleur disparaît lentement. Tout porte à croire qu'elle n'est, elle 
aussi,  qu'une  dernière  sensation  de  son  corps  abandonné. 
Irrémédiablement. Où il va il n'y a aucun soleil.

Face à face…

M Dowin est encore secoué.
Derrière la lumière : rien.
S’il  cherche à se  retourner vers le  tunnel,  il  est  bien embêté. 

C'est bien gentil de jouer les esprits, mais comment se mouvoir 
quand on n’a pas d’existence physique ?
On ne nous apprend pas ce genre de chose de notre vivant.
Et  puis  de  toute  façon,  que  pourrait-il  bien  saisir  de  ce  qui 
l’entoure sans organes pour le ressentir ?
Il y a quelque chose qui cloche. N’être plus que conscience est 
assez surprenant.

Comment puis-je exprimer mon âme sans ses outils ?

C'est la question du nouveau-né.

Alors,  seul dans une totale obscurité,  et  le silence,  M. 
Dowin finit par reprendre confiance face à ce qu’il assimile en 
désespoir de cause à une épreuve. « On viendra me chercher », 
se dit-il en toute confiance. Et comme en réponse, des formes et 
des lumières d’un bleu blafard, tirant sur le verdâtre, apparurent.

L'une  d'elles,  vaguement  humanoïde,  est  plus  proche. 
Rien ne bouge que très lentement.

Est-ce cela une âme ?

– Enia ?
– …
– Enia ? Comme il voulait que ce soit elle ! 

Une réponse enfin :

– Bonjour. Un ton très neutre, plat.
– Bonjour. Qui es-tu ? La voix résonne en lui, mais elle n’a 

pas de son. Il la « sait » plus qu'il ne l'entend.
– Pas Enia.
– Alors dis-moi ton nom.
– ...
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– ...
– Victor Dowin ?
– Oui, c’est bien moi. Qu'attendez vous de moi ?
– Qu'attends-tu de toi ?
– ...
– Suis-moi.

Apparemment, désirer le suivre suffit à se mouvoir ici. 
Très  légèrement  l'ectoplasme  jouant  les  mystérieux  guide  M. 
Dowin on ne sait où.

N'y tenant plus :

– Alors… « Il » existe ?
– Qui ça ?
– Dieu, enfin !
– Non.

Cette  réponse  est  un  peu  raide,  elle  aurait  refroidi  M. 
Dowin s'il ne l'était pas déjà, refroidi. D'ailleurs il ne se démonte 
pas. Il a le sentiment que c’est le mot « Dieu » qui a gêné son 
nouvel ami plus que le concept en soi. 
Passant à la deuxième question qui brûle d'être posée :

– Vais-je revoir ma femme ?
– Elle ne se souvient plus avoir été ta femme.

Il s'y attendait à celle-là. Le bouddhisme l'avait toujours 
intrigué ;  une  cosmologie  à  part,  mais  pas  tout  à  fait 
incompatible  avec ses croyances. En effet,  Enia avait  dû déjà 
retourner  sur  terre  vivre  une  nouvelle  vie,  et  qui  sait,  le 
rencontrer de nouveau, s’il se dépêchait…
Et puis encore :

– Où va-t-on ?
– Aller ?  N’as-tu  pas  remarqué  qu’on  ne  peut  « aller » 

lorsqu’il n’y a nulle part ?
– Pourquoi te suivre, alors ?
– Pour s'occuper en attendant.
– Pardon ?
– Ecoute. Je vais te conter une très « jolie » et surtout très 

vieille  histoire…

Version II

Les hommes acquirent un jour « l’esprit », l'intelligence 
pour le mener et c'est à imaginer Dieu qu'elle devait les amener 
un jour. Imaginer en effet, car il n’existe pas.
L’esprit  possède  un  pouvoir  qui  échappe  à  la  conscience 
humaine :  il  modifie  la  réel.  L'esprit  forge  le  monde,  le 
témoignage  des  hommes  est  un  acteur  caché.  Voir  c'est  faire 
exister, c'est décider ce que l'on veut voir. Et plus nous sommes 
nombreux, plus le pouvoir est vaste pour peu que l'on s'accorde.

Mais  dès  les  premiers  stades,  rustres  que  nous  étions, 
nous  produisîmes comme résultats  des  « vengeances divines » 
que nous craignions plus que tout.
Concevoir  que Dieu nous échappe empêche sa création.  Mais 
nous pouvions concevoir ses actions dans le réel. Et la peur étant 
le sentiment le plus commun, nous étions dévorés par la justice, 
effrayés par la punition.  Que pouvions-nous créer d’autre que 
des catastrophes avec la peur comme maîtresse ?

Faites un voeu très fort, il adviendra peut-être. Ayez peur 
ne serait-ce qu'un peu, cela arrivera à coup sûr.

Quelques illuminés comprirent bientôt comment l’esprit 
modelait  le  monde.  Ils  finirent,  ceux-là,  par  induire  la  notion 
d’un dieu  d’amour,  d’un  idéal  de  saint-homme décharné… Il 
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fallait illuminer la vie de chacun, mais personne n'avait assez de 
lumière  en  tête  pour  toute  l'humanité.  Cela  ne  fit  que  créer 
l’âme. L’âme et son éternité. Parce que chacun la désirait.
Ici est  la malédiction. Aucune âme n’était  supposée exister  et 
moins encore survivre au corps. Mais nos esprits étaient devenus 
assez puissants pour se maintenir sur une croyance suffisante de 
nos enfants en nos fantômes. Et ceci durera jusqu’à l’extinction 
de la race. Ou jusqu’à ce que nous soyons assez purs et sages 
pour  créer  un  Dieu  qui  seul,  alors,  créerait  une  véritable  vie 
après la mort. Un salut ; une fin. Ou encore, imaginons que nous 
finissions par comprendre tout cela, par nous désabuser, par ne 
plus croire en rien. Plus de foi serait la fin du malheur des âmes.

Ces mortels qui croient en leurs morts emprisonnent leur 
âme là où tu es maintenant.

… à face.

–  Alors il n’y a absolument rien ?
– Rien.
– Il y a les autres âmes !
– Oui. Elles sont légion.
– Je peux passer l’éternité avec elles…
– Non. Elles sont invisibles.
– Alors comment puis-je te voir ?
– Tu ne me vois pas. Tu me « sais ».
– Mais  tu  es  là  pourtant.  Qu'est  ce  que  je  fais  en  ta  

compagnie sinon échanger ces propos ?
– Tes adieux à ta conscience.
– …
– Tu n’as plus de corps. Tu « es », mais tu n’as rien à faire  

« exister ». Tu es l’illusion de générations d’humains, un 

résidu de mémoire en ceux qui t’ont connu. Et tu n’auras  
bientôt plus de sentiments propres puisqu'ils trahiront tes  
pensées et qu'ils t'oublient déjà.

– Mais que sont alors ces formes et ces lumières ?
– Le  fruit  de  l’imagination.  Les  dernières  forces  de  ta  

volonté propre.
– Et ma femme...
– ...ne se réincarnera jamais… Son âme, paradoxalement,  

est sans âme. Tu devais être le dernier à penser à elle en 
tant  qu'être  pensant.  Tu  l'as  retenue  de  nombreuses 
années ici. Et ta mort l'a probablement achevée.

– ... Mais toi, qui es-tu ?
– Tu  vois ?  Pas  de  réaction.  Tes  sentiments  eux-mêmes 

disparaissent ;  tu  n’es  pas  touché  par  ce  que  tu  viens  
d’apprendre sur Enia.

– Qui ça ?
– Plus de mémoire non-plus.
– Mais à la fin, qui es-tu ? Un ange ?
– Je te l’ai déjà dit. Tout comme le paradis, les anges sont  

des créations divines que nous ne nous imaginions pas 
même imaginer. Indéfini, le paradis n'est pas. Les anges  
non-plus.

– Alors qui es-tu ?!
– Je te l’ai déjà dis.
– Non, voyons.
– Deux fois.
– …
– Tu m’as demandé mon nom, et je t’ai répondu...
– … Victor…
– Et je t’ai dis que tu faisais tes adieux...
– ... à ma conscience… Victor Dowin...
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Adieux

Puis cette âme ne trouva bientôt plus les moyens de se 
parler  à  elle-même,  manquant  de la  mémoire  des  mots,  entre 
autres, de l’intérêt des questions aussi.
Ses  sentiments,  sans  signifiants  possibles,  commencèrent  à 
disparaître.

Éternel…  Pour  être  éternel.  Pour  l'être,  il  faut  tout  
perdre. N'être plus rien, car le néant est éternel.

Lentement, l’âme sans âme de feu Victor Dowin perdit 
toute conscience.

Dans  un  dernier  soubresaut  de  son  être,  ses  dernières 
émotions  furent  pour  ses  proches,  pour  sa  descendance  toute 
entière, celle-là même qui causait sont éternité, à commencer par 
Lina : de la haine.

Tirade aux démons
Jugements sur le jugement de l'âme
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Alors enfin, je vous rencontre. Enfin, à l’heure d’après 
mon heure, et ici, dans les méandres d’un néant, ou dans ceux de 
mon esprit moribond, je ne sais.

J’ai quitté la vie où vous n’étiez pas accessibles à mes 
sens, et vous vous montrez maintenant, quand il ne me reste plus 
de membres pour vous combattre

Vous osez présenter vos griffes. Vous osez gonfler votre 
torse. Vous osez montrer votre jugement.
Bien. Nous verrons cela.

Toi, oui, toi à l’ombre des ombres. Approche. Toi que je 
reconnais en premier, toi le plus fulgurant. « Deuil », perte d’un 
être cher, mort d’autrui. Tu as déchiré mon cœur de toutes les 
manières, tu as mis sur ma route toutes les morts possibles, et 
toutes m’ont touché également.
Tu as mené ma vie de bout en bout. Et là où tu croyais être 
discret, entends bien aujourd’hui que tu ne m’as pas trompé une 
seconde : je t’ai vu remplacer la douleur par la honte de l’oubli. 
« L’Oubli » ton frère démoniaque, celui qui joue de la paresse 
humaine et du besoin. Lui qui n’est pas là. Aurait-il oublié ?

Et  quoi ?  Tu  pensais  pouvoir  te  cacher  derrière  ton 
maître ?  Tu croyais que je ne ferais pas la différence entre la 
grande faucheuse et toi ? Toi qui t’acharnes comme un vautour 
sur les cadavres et poursuis les témoins de ton repas abject.
Tu permets tous les mensonges, toutes les hypocrisies. Ma seule 
consolation  est  ta  promptitude  à  permettre  la  création  de  ces 
fabuleuses phrases dont la valeur littéraire seule rattrape toutes 
les tromperies. Rien ne vaudra jamais, en rire, en pleurs, comme 
en tension, ces discours d’enterrements, qui absolvent les morts 

de chaque faute, l’espace d’une cérémonie. Et tu nous offres les 
occasions de ces oraisons qui sont à la fois les plus ridicules et 
les plus intenses paroles humaines prononcées.

Mais ta présence ici, flottant mollement parmi les autres, 
me donne à sourire. L’emprise que tu as sur le monde est bien 
limitée. Et tes millénaires de tromperie ne vaudront jamais celle 
que je t’ai faite il y a trente-cinq ans.
Et tu ne sais de quoi je parle, n’est-ce pas ?

Allez, reste un peu. Si tu as toi aussi tes démons, démon, 
alors la curiosité,  le plus précieux d’entre eux,  ne peut qu’en 
être. Je t’ai piqué, et l’envie de te laisser dans l’ignorance flatte 
ton  amie  la  rancune.  Mais  l’impatience,  sa  lugubre  opposée, 
l’impatience de la victoire, est plus sympathique à mon âme. Car 
elle est mortelle à son insu. Aussi, reste, et bientôt, tu connaîtras 
la raison de ta défaite.

Et toi, à présent, au nom ambigu de « Sensibilité », toi 
qui changes une force en faiblesse aux yeux des hommes… Je 
t’ai  subie depuis ma tendre enfance. Tu as hérissé mon duvet 
d’orphelin à chaque événement qu’il m’était donné de vivre, de 
voir, d’entendre. Tu as perverti nombre de mes actes, converti 
mes talents en défauts. Et combien de lectures, auxquelles j’ai 
été attentif, as-tu livrées au jugement des idiots, quand pour eux, 
la capacité d’en être ébranlés, influencés, n’est que faiblesse.
Mais  toujours,  caché  dans  un  coin  béni  de  mon être,  j’ai  eu 
conscience que sans influence, je n’avançais pas. Et aujourd’hui, 
dans cette nuit sans témoins, je peux te faire l’affront capital de 
te remercier.

 À  présent,  grâce  à  toi,  je  t’affronte,  et  j’affronte  les 
autres. Tu es leur traître le plus laborieux. Et je suis déjà apaisé 
pour l’éternité de savoir que tes yeux écrasés de fausse modestie 
sont en train de fuir ceux de tes compagnons, ceux de ceux qui 
en possèdent.

 À ton tour, ne fais pas preuve de « sensiblerie », ton nom 
d’emprunt,  et  assume  mon  discours  comme  j’ai  assumé  ta 
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présence  bruyante  toutes  ces  années.  Ne  rougis  pas,  tu  es 
ridicule.

Et  toi  encore  qui  te  cache  et  me  semble  moquer  tes 
compagnons  en  fourbe.  Ne  crois-tu  pas  qu’ils  te  connaissent 
telle que tu es ?
Tu es la « Facilité », n’est pas ? Tu agis contre tout ce qui fait 
l’homme,  tu  le  séduis  à  travers  ses  faiblesses,  l’idiotie,  la 
méchanceté, et l’envie. Et puis tu le jettes toi aussi en pâture à la 
honte, si ce n’est l’ignorance.
Tu es maîtresse de « l’Impatience ». Mais le sait-elle seulement, 
toute superficielle qu'elle est ?
 À présent,  oui,  grâce à mon discours.  Et dominer un démon 
dont on n’est pas au moins l’égal est un jeu dangereux, que tu 
paieras bientôt.
Regarde,  je  vois  déjà  « Violence »  et  « Vengeance »,  les 
jumeaux qui vous tiennent tous plus ou moins lieu de corollaire 
s’approcher lentement d'elle pour lui porter conseil.

Mais je te vois confiante. Penses-tu jouer de toi-même, 
Facilité,  pour t’en sortir ? Peut-être…
Quand bien même, je t’ai combattue suffisamment pour ne pas 
recevoir le fardeau de tes avis plus longtemps. Va-t-en vite, sois 
ta propre victime à cette heure magique ou tu me sers plus que tu 
ne me contrains. Je n’ai rien à perdre, excepté mon âme. Mais 
mon âme, je veux la perdre, justement.
Pour  couronner  ta  déception,  je  t’offre  cet  aveu  en  auréole 
obscène : tu es devenue le souffle qui fait vibrer mes mots.

À  ton  tour,  « Jalousie »,  mère  de  « la  Haine »  contre 
autrui. Tu ne sauras pas te cacher derrière ta fille imbécile.  À 
elle  je  réserve  ma  venimeuse  indifférence.  Elle  m’est 
transparente.  Et  contre  toi,  il  m’aura  suffit  d’une  bataille 
remportée pour gagner toute la guerre. Tu connais, toi, ce secret 
qui ronge le « Deuil » depuis que j’ai commencé à parler.
Oui… as-tu peur de le dire ?

Allez, dis lui. Dis-le que j’ai aimé.
J’ai aimé entièrement, sans concessions. Et même si j’ai aimé 
parfois sans retour, ce sentiment m’a habité et me conduit encore 
maintenant que je te fais face, à la fin.
Depuis ce jour où j’ai aimé, et de plus en plus fort, il y a trente-
cinq ans, si le temps se compte encore parmi vous, depuis cet 
enterrement, Deuil, ou je l’ai rencontrée par hasard, et où l’idée 
de devenir l’ange gardien que je n’avais jamais eu m’est venue, 
j’ai  commencé  à  préparer  la  décoration  flamboyante  de  mon 
tombeau.

J’ai aimé, et tu as dû fuir, Jalousie. La grandeur que tu 
puises depuis des siècles dans les profondeurs goudronneuses de 
l’humanité, n’a pu produire ton ombre dans mes domaines. Car à 
ce moment où je l’ai vue, mille soleils ont pointé sur l’horizon et 
jamais ne se sont couchés.

Mais je veux que tu restes, toi aussi, et qu’à l’image de 
Facilité,  ton  égale  en  de  nombreux  points,  tu  sois  ta  propre 
victime. Car je choisis moi-même mes ombres, et tu n’en fais 
plus partie. Ainsi, tu envieras tes semblables le temps que je les 
blesse à leur tour.

« Impatience »,  avant  que  tes  naseaux  énormes 
n’explosent devant le conspirateur qui use de toi comme d’une 
arme, écoute, et accepte à ton tour de subir le temps.
Combien de richesses de tous ordres ont traversé mes mains sans 
y rester, dessous ton regard moqueur ?
Ta nature est  faible,  parce que ta prestance est  rognée. Tu es 
définie  dans  notre  esprit  comme  une  erreur  de  jeunesse.  Et 
même si tu arrives parfois à pousser la sagesse de l’âge dans ses 
retranchements,  tu ne fais  plus  de mal  autant  qu’avant.  As-tu 
remarqué comme le monde nous permet de nous jouer de toi et 
de « Facilité », l’usurpateur ? La douleur que tu infligeais dans 
l’attente se réduit. Le temps joue lui-même contre toi. Et bientôt, 
tu seras un ange.

50



J’ai  appris à rire de toi,  et  pour elle, que j’ai  aimée si 
tendrement, j’ai fait du temps mon plus fidèle allié.
Lamentable petit démon. Tu es le premier dans les légions sans 
nombre du mal qui périra. Car de ta transfiguration tu paieras le 
prix, en monnaie d’oubli.
Pour martyriser l’humanité, tu as dû y attacher le sablier contre-
nature de ta vie. Tu t’es liée à nous. Mais nous changeons, et 
nous pervertissons à notre tour tout  ce qui s’approche de nos 
mains. Et tu en fais donc partie.

Si  cela  peut  te  consoler,  j’ai  l’intuition  troublante  que 
l’assemblée  qui  nous  entoure aujourd’hui  a  commis  la  même 
erreur. Leur tour viendra.

Allez, pleure. Laisse ta colère s’échapper. En plus de ta 
décrépitude, tu m’offres en spectacle que tu es victime à ton tour 
de celui qui s'amène à présent, jouant des coudes, s'empressant 
de venir me dévorer.

Oh, tout doux, monstre vampirique. Je connais ta nature 
si bien que si tu ne possédais une telle gueule, je parlerais en ton 
nom sans difficultés. Tu es l’impasse, le cul-de-sac sentimental, 
tu es le silence des nuits solitaires, le regret sans raison. Et ton 
nom est « l’Échec ». L’immonde inaction que tu professes m’a 
poussé aux frontières de la vie.
Tu as éloigné Lina de moi. Tu lui as soufflé l’incompréhension. 
Tu  as  perverti  la  nature  même de  l’amour.  Tu  es  une  muse 
monstrueuse, l’hymne vengeresse de la haine, l’arbre pourri aux 
fruits malades des gloires sans lendemain.

 À toi, qui m’a retiré le seul bonheur, toi qui m’as offert 
vingt ans de folie esseulée, je n’ai rien à dire.
Je te méprise du mépris le plus banal, je t’ignore à présent. Tu 
croyais m’avoir détruit ? Tu l’as fait.

Et je suis né encore et encore de nombreuses fois depuis 
les cendres de mon cœur. Parce que mon seul véritable combat 
aura été de continuer à l’aimer, quitte à te supporter toute ma 
vie. Je t'ai tenu en respect. Je l’ai fait. Et me voilà.

Peut-être devrais-je avoir de la « Rancune », celle qui suit 
tes pas ? Même pas.
Mais écoute. De tout ce qui te tient lieu d’oreilles, écoute ceci, 
c’est  une malédiction pour un démon :  grâce à toi,  et  comme 
conséquence  de  tes  actes  sordides,  un  homme  aujourd’hui 
domptera le cœur de ta reine, La Mort.
Et ce qu’elle ressentira au retour de son chagrin sera la nostalgie 
empoisonnée qui constitue ton art.

Je voudrais être là pour te voir fuir son regard de miroir, 
son regard sans teint, ses coups de faux forcenés. Car elle aura la 
chance  de  pouvoir  te  convoquer  en  personne,  ce  qu’aucun 
humain n’a eu le  pouvoir  de faire  avec aucun d’entre  vous.  

Lâches !

Les anges ont cela d’élégant qu’ils brillent d'inaction. Et 
sans doute au nom de la sagesse divine, ils nous laissent nous 
brûler avec vous sur le bûcher d’un sabbat furibond et éternel. 
La grande  fête  de  la  médiocrité,  la  vie,  l’existence,  la  mort, 
l’âme.  Et  vous,  piètres  déchéances,  destinés à  une disparition 
sans  gloire,  destinés  à  l’oubli,  lorsque  l’homme  sera  plus 
mauvais et plus fou que chacun d’entre vous. Vous, en mêlant 
votre sang froid et épais au nôtre, vous vous êtes maudis vous-
même.

Alors j’avais raison. Je savais bien que l’un d’entre vous 
n’était  que  légende.  Je  ne  vois  pas  « Peur »  dans  vos  rangs 
désordonnés.  Il  fallait  bien  qu’elle  existe  seule  ou  que  vous 
soyez tous. Elle seule suffisait à remporter toute victoire. Mais si 
elle  n’est  pas  ici,  aujourd’hui,  c’est  qu’elle  n’existe  pas 
autrement que dans la chair des hommes. Et ma chair étant loin, 
à présent, il est vrai que je ne la connais plus.

Alors  je  vois  bien à  vos  formes courbées  que vous la 
subissez également. Et je me dis qu’elle est le virus d’un univers 
infini,  le parasite universel,  sans conscience,  sans forme, sans 
sang à faire couler, sans visage à lacérer. Si elle était ici, si elle 
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« était » simplement,  peut-être  laisserais-je  tomber  les  armes, 
parce que la peur est invincible. Parce qu’elle n’existe pas.

Mais je lance des regards complices à l’une d’entre vous 
depuis  notre  rencontre.  Approche  à  ton  tour,  amante  fidèle. 
Viens, « Rancune », viens m’embrasser et pleurer dans mes bras. 
Je  t’aime.  Si  l’impatience  a  ma  sympathie  polie,  tu  as  mon 
amour le plus passionné. Tu es le sang qui irrigue mon esprit. De 
nous  deux,  je  ne  sais  qui  habite  qui,  tant  nous  avons  eu  de 
fusions flamboyantes.

Tu es la seule à nous offrir le bien-être et le repos. Parce 
que  nous  sommes  tes  bras  armés,  ton  armure,  parce  que  tu 
prends soins de nous. Mais de nous tous, grande putain. Succube 
assoiffée. Tu te vends aux hommes pour rien, si bien que j'ai 
percé à jour ta générosité. Honte sur toi d'avoir une vertu !

Je  t’aime bien,  sincèrement.  Et  je  te  remercie  en cette 
nuit ultime d’animer mon discours. Tu es la mère d’adoption des 
grandes conquêtes, la marraine de l’Histoire,  la gardienne des 
contes.

Mais je suis désolé, et il est l’heure de te l’avouer, je t’ai 
trompée. Lina t’a tenue en échec, car tes traits précis ne l’étaient 
pas encore assez pour atteindre une corde vibrante à une telle 
distance. Le pari n’était pas à ta portée, n’aie pas de regrets…

Je vois déjà vos rangs se disperser.
Serait-ce l’arrivée de votre souveraine mère ?
L’éclat d’une faux balafre les ombres qui tissent vos manteaux.
Bien. Laissez-moi à présent, nous avons ri un moment ; mais il 
est l’heure, la dernière, de retourner à votre tâche indécente. J’ai 
à parler. D’égale à égal.

Alors te voilà. Tu as pris ton temps. Enfin, le mien.
Je t’attendais avec Impatience.

Tu ris ?

Oui, tu peux rire, vieille peur immortelle. Mais ton rire n’est pas 
entier. Parce que tu n’as pas eu encore Lina, et que lorsqu’elle 
t’accompagnera son heure venue, sa présence fugitive suffira à 
t'amputer  éternellement  de  la  plus  douce  et  la  plus  tendre 
émotion. Tu seras émue par elle car elle aura appris grâce à moi 
à ne pas te craindre ; toi qui vis de notre soumission frileuse, elle 
t'accueillera avec toute sa douceur et atteindra la loque fripée qui 
te sert de coeur. Mon bonheur et ma compassion, c'est que tu ne 
pourras  la  garder  plus  de  temps  qu’il  n’en  faudra  pour  la 
conduire au pays des anges les plus blancs, où elle trouvera sa 
place au plus haut, loin de toi et de tes activités insensées.

Oui, tu peux rire, et ton rire est déjà moins clair. Parce 
que, squelette borné et vide, nous serons semblables et frères en 
cela que nous n’aurons pas su l’accompagner suffisamment ; et 
notre punition sera la même : nous serons à jamais plongés dans 
le chagrin de ne savoir combler ce vide, cette blessure profonde.

Oui,  tu  peux  sourire  encore  un  peu,  ma  pauvre  Mort, 
mais tu devras bientôt laisser couler tes larmes arides, et plus 
longtemps que moi, car à ce moment, nous n’aurons pu, l’un et 
l’autre, que rapiécer nos membres futiles avec les pauvres fils du 
temps.

Allez, à présent prends-moi,  fais ton office et conduis-
moi où je dois aller. Et si tu as la bonté de traîner en chemin 
pour  que  je  croise  le  faisceau  de  son  âme bouillonnante  une 
dernière fois, alors n’hésite pas.
Et si tu n’en as pas le temps, toi qui es pour des siècles et des 
siècles,  alors  range ta  mauvaise foi  et  ton courroux hargneux 
dans leur fourreau, et perds-moi en route dans le lieu, quel qu’il 
soit, où les âmes oublient ou disparaissent à jamais.

De ce qu’il peut exister en toi de compassion, puise ce 
qu’il faut pour accomplir la volonté ultime d’un homme qui aura 
essayé de vivre de tout son courage. D’un homme qui aura fait 
fuir un temps quelques tristes démons. Concède-moi le panache.

Allez, maintenant, prends-moi, et puisses-tu m’offrir la 
paix que tu n’auras bientôt plus.
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Celui qui trouve dans la passion une libération ne peut 
faire  autrement  que  d’admettre  sa  prison.  Quant  à  l’identifier 
comme telle, quant à l’identifier, simplement, il n’est pas d’autre 
solution que de vivre une libération totale.
L’espace  d’un  souffle,  se  projeter  hors  les  murs,  tordant  les 
barreaux d’une cage encore sans nom, quitte à déchirer sa chair 
par  ses  chaînes.  Peu  importe  alors  le  prix  et  peu  importe  le 
temps  de  la  cicatrisation.  Les  longues  années  de  savoir 
endorment la bêtise. Et rien n’est plus bête que la douleur.

Le temps mon allié infidèle, compagnon impersonnel. La 
vie  ma  troublante  belle-mère.  Et  toi  mon  ami.  Celui  qui  ne  
désirera jamais ma perte. Celui à qui je peux ne rien confier,  
pourtant. Parce qu’il n’est pas besoin de pouvoirs entre nous, et  
que notre présence suffit, l’un à l’autre. Toi qui peux exister à 
l’opposé du globe et savoir qui je suis mieux que moi-même. Toi  
ma fusion sans fièvre. En combustion depuis toujours, charbon 
ardent  brûleur  d’éternité.  Mon  frère  dans  les  cieux,  mon 
gardien,  mon  songe,  mes  pensées  fugaces,  la  fumée  d’une  
cigarette,  le  sourire  d’une  femme,  la  main  d’un gamin.  Mon 
témoignage.

Il  m’est  venu une  fin  glorieuse :  clore une  vie  encore 
propre.
Si le courage existait, il m’aurait retenu. Si la volonté m’était  
autrement  qu’imposée,  elle  m’aurait  poussé.  Si  l’inconscient  
pouvait être une excuse, il m’aurait suffit.

Mais l’esprit qui loge au taudis de mon âme est pervers. Son  
empire s’étend dans les domaines de la paix tranquille. Et d’un  
malade il fait le héros d’une farce.
Maintenant le sombre s’éteint. Les ombres se déforment sur des  
pavés  rugueux,  étreintes  par  l’artificiel  jaunissement  des  
réverbères.

Alors,  traînant  mon  sourire  au  devant  d’un  visage 
épuisé, je cautionne chaque pas dans cette rue déserte. J’allume 
mes mains froissées au fond de mes poches comme on dope un  
athlète alcoolique.

Mes  pas  se  font  plus  lourds.  Ils  écrasent  le  sordide 
comme un étron sur  un paillasson.  Il  est  l’heure.  Il  est  mon  
heure ce soir, comme tous les autres. Le portier ouvre la porte.  
L’homme du vestiaire met mon humanité au vestiaire. Dessous,  
de la musique.
Et la musique qui n’est plus vraiment moi entre et s’assoit sans 
saluer au tabouret confortable du pianiste. Les étoiles au bout  
des bras s’embrasent. L’hérésie d’une harmonie éclate, vibrant  
dans le silence murmuré des auditeurs. Je suis écouté. Bientôt je  
serai aimé autant qu’envié.

Lentement,  effleurant  sans  violence  l’instrument,  des  
langues  brûlantes  se  forment  sur  l’échiquier  d’une  seule  
dimension. Le rythme devient une profondeur, la largeur devient 
altitude,  la  hauteur  une  force.  Je.  Je  retourne  l’espace  et  le  
temps. Je marche et pose mes pieds sur les lèvres d’un parterre 
en extase, mes pieds lavés par la main d’un christ adolescent,  
rebelle, vengeur.Beau.
Fermez-vous. Tous autant. Refermez vos corps autour de moi.  
J’ai froid dans mon incendie de notes. Mon amant frustré dont  
chaque cellule s’oublie en moi en cet instant.  Public,  veux-tu 
bien encore ce soir jouir sur moi ? Des litres affamés de litres.  
Veux-tu bien à chaque acrobatie applaudir un génie déchaîné ? 
Veux-tu bien transformer par tes mains se joignant bruyamment  
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une débauche de notes en pureté des mots sans son, en émotions  
sans mots, en sommeil sans émotions ?

Je suis l’instrument sans regret. Je suis l’oubli de moi-
même. Le rien de mes jours stériles dans les abîmes de l’espoir 
se tapit au fond de mon regard.

Je vous fais violence à tous. Tous autant. J’arrache de 
vos ventres ce que vous y avez enfoui avec tant de soins et de  
patience.  Soudainement  je  vous mets en cloque d’un monstre  
rocailleux. Brutal.
Je  vous  offre  les  frissons  interdits  dans  vos  maisonnées 
tranquilles.  Émotions  intenses.  Elles  martèlent  l’acier  de  vos 
visages.  Je  suis  à  cet  instant  le  forgeron  aux  pieds-bots  
défaisant l’espace entre vos barreaux. Si parmi vous il est des  
êtres assez chétifs pour s’y glisser, il  peut leur arriver de s’y 
jeter.  Derrière  encore  une  fois,  peu  importe.  Derrière,  la  
distance. Derrière, le temps en parenthèses. La chance d’une  
vision fugitive avant que le geôlier tire sur votre laisse.

Un dernier philtre en ces dernières minutes. Assemblée 
masochiste.
Du  vestiaire  m’appelle  la  main  frigide  dont  je  suis  le  gant  
protecteur.

Autour de la passion, nous n’unissons rien d’autre que 
des individualités. Et si la passion, intense de l’intense, ne peut 
offrir de réelle fusion, alors qu’est-ce qui le peut ?
En  elle  nous  voyons  l’ami,  l’amant.  Mais  sa  plus  pure 
expression  ne  donne  qu’à  s’enliser  dans  une  solitude  sèche. 
Même avec elle, il nous vient à l’esprit qu’elle nous dépasse. Or 
comment se fondre avec un inégal ? Cercle vicieux de la fierté et 
de l’unicité des êtres.
Ainsi, tous les rêves nous sont interdits.

Mes  paupières  se  ferment  et  se  serrent,  cherchant  à  
attraper je ne sais quelle illusion. Ou quelle larme impossible.  
La fatigue et le remord d’une journée oubliable. Un regard qui  
ne devait pas s’enfuir et qui terrasserait quiconque le croiserait.  
Mais il n’y a personne à terrasser. Et s’il y avait autre chose 
qu’un informe ou un médiocre dans mon entourage probable,  
sans  doute  je  ne  lui  souhaiterais  pas  d’affronter  mes  yeux 
maintenant.
Le sommeil me harcèle ; il me terrifie. Quel réveil m’attend ?
Las, mes pas se suivent. Je les suis bon gré mal gré. Les pavés 
laiteux reflètent sous les lampadaires une ombre épileptique et  
schizophrène.  Les  oiseaux  lèvent  leur  chant,  je  pousse  mon 
camp. Tout  s’enchaîne à l’identique.  C’est  ce qu’il  faut  à un  
esprit. Impression de multiples nouveautés parce que les mégots  
jonchant le sol ne sont pas les mêmes depuis hier. Un rien, et  
puis un autre. Tous satisfont ma soif de neuf. Si j’étais sage, si  
j’étais  fort,  il  me  faudrait  admettre  une  réalité  pleine  de  
statisme. Pour l'heure, des mégots me semblent plus fertiles que 
mes événements.

Je rentre au sarcasme d’un foyer. Un toit. Sans toi.
Toi que je juge ne méritant pas un tel moi, comment veux-tu que  
tu arrives un jour ?
Tes  lèvres  parfois  parcourent  mes  veines  en  songe.  Elles  se  
grisent d’un sang que je n’ai jamais su offrir.

La  peur.  La  terreur.  Celui  qui  en  rit  est  au-delà  de 
l’humain.  Celui-ci  est  l’éternelle  chimère.  Pour  lui,  point  de 
temps  qui  passe.  Et  rien  à  perdre.  Car  il  ne  connaît  pas  de 
passion.
Celui-là  est  d’un  autre  monde.  Il  nous  est  invisible.  Nous  le 
plaignons. Nous l’envions. Nous ne savons que penser parce que 
nous  ne  pouvons  le  penser.  De  même  il  n’a  nul  besoin  de 
toucher nos chaleurs. Avoir une relation, partager, tout cela qui 
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nous semble d’une évidence abrupte n’est autre qu’un syndrome 
indubitable de nos faiblesses, de nos peurs.
Pour  lui  qui  nous  semble  mort,  la  froideur  du  cadavre  qu’il 
habite conserve son être.

Ce que je crains,  mon amour,  c’est  ton arrivée.  C’est  
l’inconsolable perte que tu menaces de devenir.
Mon esprit tourne et tourne encore autour de toi, mon trou noir,  
au centre de ma galaxie. Ton hypothèse, ton hérésie vitale, ton  
empire despotique, ma terreur, sont l’embryon de mon affection.  
Je tiens déjà à toi.

Il  me  fallait  sentir  la  mort  pour  que  mon cœur  batte  
lorsqu’on m’a forcé à hurler au premier jour. J’étouffais sans  
doute  sous  le  poids  d’un  air  trop  riche  dont  on  a  voulu  me  
donner le goût. Premier instant de luxe, d’orgie.

Il m’a été dit que les mots qui emprisonnent mon âme  
étaient nommé « langage », et qu’il y avait en lui le souffle de la  
liberté.

Il m’a été donné de souffrir sous couvert de la jouissance  
que m’offriraient de rares instants sans haine.

Et toi qui m’inviteras bientôt au cœur de ma solitude, me 
demanderas-tu vraiment de t'y suivre ?

Combien encore de mensonges pour justifier ma vie ?
Si je t’aime, pourtant, c’est que tu es le plus beau d’entre eux.  
Celui  que  je  n’ai  pas  encore  démasqué,  et  celui  que  je  ne  
voudrais vraiment voir qu’aux derniers instants.
En t’aimant, je te donnerai les clefs de la machinerie fatiguée  
d’un  être  humain.  Je  démissionnerai  quelques  temps.  Je  me 
laisserai mourir sans cesse au creux de ton cou, à l’ombre de  
tes seins, à l’abri de ta sensualité. Tu seras mon seul repos ; 
puis ma seule guerre. Tu seras la seule trahison,  bientôt,  qui  
maintiendra l’illusion d’un combat. Car je sens que je suis un  
guerrier, mais un guerrier sans général, sans patrie.

Deviens ceci, évoque-moi cela ; je brandirai mes poings ailleurs 
que dans le néant.

L’amour est un instinct morbide.
Espoir  et  désespoir  sont  cause,  effet,  effet  et  cause.  L’un  et 
l’autre,  inséparables.  Intenses autant  que nuls  s’il  nous  venait 
l’idée d’en calculer la valeur.

Je crois que je t’aime. Je le crois. En ne l’ayant pas dit,  
j'en gardais l’innocence. Le croire était une vérité, j’avais foi en  
nous. Et puis un jour je te l’ai dit. Je te l’ai dit parce que tes  
yeux le réclamaient sans cesse, parce que la convenance voulait  
des mots. Je n’ai pas aimé te le dire. Placer autant de valeur  
dans un si court moment de nos lèvres n’a fait que dévaluer le  
verbe  créateur.  Tous  les  mots  ont  souffert  pareillement  de  
l'usage humain. Crois-tu que Dieu se soit attardé à définir ce 
qui naissait du plus profond de ses poumons ?

Le doute, par sa nature, grandit autant qu’il est infime. 
Un soupçon de soupçon déchaîne un cyclone de terreurs.
De même j’ai répété encore et encore ces mots que tu voulais  
désirer, je les ai répétés autant qu’ils sonnaient creux. Et de te  
le dire, je n’avais plus l’esprit de le faire.

Ce  qu’on  ne  peut  penser  ne  peut  appartenir  à  notre 
réalité. Si Dieu nous dépasse, c’est qu’il n’a pas à exister à nos 
yeux. Il n’a aucun destin dans notre monde ; et s’Il est en tant 
que volonté, alors le simple fait de son absence ne risque pas de 
lui échapper. De fait, elle est son cadeau. Qu’en faisons-nous ?

Nous créons nos prisons, nous donnons un poids à ces 
prisons,  nous  nous  noyons  de  regrets,  nous  vautrons  dans  la 
culpabilité.  Nous employons nos plus  merveilleux  moyens de 
vie à en imaginer la fin. Notre raison, sous la torture de la vanité, 
nous hurle depuis des millénaires son impuissance à résoudre 
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des  problèmes  qui  ne  nous  concernent  pas.  Car  elle  est 
l’instrument du réel.
Qui confond encore la réalité avec la vérité ?
Certains évoquent la foi. Et puis ?
Quand bien  même ils  auraient  l’honnêteté  de  ne pas  justifier 
l’injustifiable, de ne pas chercher à écarter la raison à renforts de 
raison,  qu’auront-ils  fait ?  N’est-t-il  pas  contre-nature,  ou 
mensonger, ne serait-ce que de considérer sa propre fin ? Après 
tout, une fin nous dépasse autant que Dieu. Elle est peut-être la 
mère de Dieu. En esprit comme en symbole, car s’il est une suite 
aussi fantastique à la vie que nous le promettent les mystiques, 
alors la conclusion d’une vie est aussi celle de notre réalité. Et 
Dieu, alors, peut en naître, enfin, ailleurs.
D'accord. Tout ce que vous voulez. Mais jusque là : la question, 
la grande question qui  « pose » tant de réponses,  n’a pas lieu 
d’être.

Dois-je écouter ce qui m’est donné volontairement, où 
dois-je chercher dans ce qui s’échappe ? Ma douce amitié, es-tu  
la considération envers l’ami tel qu’il veut se montrer à moi ? 
Ou es-tu le délice de mes découvertes incertaines ?
Je sculpte mes relations avec mes mains.
Ma diplomatie se forge avec les outils que l’on me laisse saisir.
Il est question de toucher du doigt autrui.

Je ne voudrais pas voir d’un œil moulé dans le sable du 
monde ; mais mon œil est agressé de ses grains innombrables et  
frères.

Alors, à la place, mon adoré, laisse-moi sentir ton visage  
avec  mes  mains  encore  tendres  tandis  que  mes  paupières  se  
blottissent  en  solitude.  Fuyant  les  réponses  faciles  de  mon 
regard, je prendrai de toi tout ce que tu donnes à effleurer. Tes  
rugosités.

Rechercher.  Soi,  l’autre,  les  autres.  Rechercher  sans 
science mais de toute sa sensibilité. Rechercher par amour. De 
cela même, de soi-même. Avoir ce respect de l’intuition, ne pas 
devenir science du modèle mais cultiver la foi  en l’objet.  Cet 
objet unique, insondable, aimable.
Et pour le reste, ce qui n’est pas invité, l’on peut toujours, mais à 
tort, se satisfaire de le jeter en pâture à la raison.

Au  fond  de  moi  se  tapit  comme  un  dragon  avide.  Il  
dévore mes mondes et les garde férocement. Et s’il m’arrive de  
connaître dans son antre le moindre joyau ; et qu’il brille ou 
qu’il abrite de troubles matières, ce monstre postera toujours au 
devant une patte écailleuse, un naseau brûlant, un œil terrifiant.

Parfois mes mains, mon souffle, mon regard, prennent la  
teinte soufrée du démon. Alors,  je sais. Je sens. Mon pouvoir 
réside dans son cœur, et mon intelligence naît  de son astuce.  
Mes gestes sont ses désirs.
Ce dragon je suis. Je contiens un être infiniment plus grand et  
puissant que toute réalité.
Mais ce dragon, je n’en suis que la griffe passée à travers le  
tissu du monde.
Ce dragon, je ne puis le juger car il  est l'ingénuité même, et  
c'est  le  tissu  qui  recouvre  le  monde  qui  guide  cette  griffe  
aveugle où bon lui semble.

Ainsi  ce qui  existe ici,  ce qui se  permet de prononcer  
« je »  dans  l’illusion  pratique  de  la  liberté,  ceci  n’est  
qu’éphémère,  ceci  n’a  aucune  vie  en  cela  que  la  mort  s’y  
introduit à chaque seconde. Éternel mort-né. « Je » ne suis que 
l’issue permanente d’un combat entre un monstre et un morceau 
de tissu. Les dragons aiment jouer au chat et à la souris.

Si j’existe me présentant à vous, « je » ne suis pas pour  
autant. Hors réalité, je « suis » mais n’existe pas. « Être » dans 
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la réalité, c’est être fou, avoir déchiré la chair du monde. En 
attendant, « exister » simplement reste synonyme de « jouer ».

Si je me prends à aimer, alors il faut y voir le signe que  
le dragon a passé toute sa patte. Et si j’aime « bien », c’est qu’il  
a glissé son œil dans un judas.
T’aimer me mène au bord de la folie, et tu menaces le dragon  
qui  veut  embrasser  le  tien  d’être  bientôt  enchaîné  par  les  
hommes s'il continue de pénétrer en leur domaine.

Mais  peut-on  croire  un  seul  instant  qu’un  millier  de 
chaînes humaines puisse contraindre un dragon autrement qu’à 
rire ?

Pause.  Repos.  Danger  délicieux et  tentant  d’inaction :  
j’engourdis mes jours au profit de nuits suintant le néant. Dans  
ce délice de laisser-aller, je perçois cependant sa griffe fouillant  
silencieusement  mes viscères.  Quelque  chose  ne  veut  pas  me 
donner le choix d’un bonheur éternellement facile.

Il est trois périodes dans cette vie. Trois états distincts de 
l’âme, distincts et parfois confondus. Trois temps. Il en est une 
qui  se  plaît  à l’accumulation d’outils :  connaissances,  savoirs, 
certaines choses par procuration. D’où il  semble évident qu’il 
suit  une  utilisation  de  ces  outils :  expériences  effectives, 
applications.
Nous lisons le savoir, nous écrivons l’action.

Mais un démon béni s’est attribué une part du temps. Il 
fait  que  ces  deux  occurrences  nécessitent  l’altérité,  un  objet, 
autrui, qui nous donne et reçoit, écrit, lit, rature, souligne, hurle 
nos phrases, arrache nos pages.

Mais l'altérité c'est le destin de solitude. Alors que reste-
t-il à faire pour ne pas haïr les saisons et l’exil ?

Simplement, il nous est donné en ces uniques occasions 
d’isolement,  et  tandis  que  nos  lames  sont  ébréchées,  de  les 
remettre en état, de les affûter.
Tel est le pendant caché de nos pires moments, le cadeau le plus 
mystérieux.  Car  cette  étape  peut  être  nécessaire  comme 
dangereuse  en  cela  qu’elle  ne  peut  s’accomplir  qu’en  cette 
parfaite autarcie, complaisante et séduisante.
D’autant  plus  dangereuse  est  l’affaire  qu’à  trop  aiguiser  une 
lame,  on  finit  par  l’user.  Sans  même parler  des  incultes  qui 
affûtent  des  massues,  ignorants  qu'ils  sont  du  traitement 
approprié à chaque objet.

Ainsi,  sans  l’apprentissage  (même  maladroit)  de  leur 
utilisation, nous pouvons pervertir nos outils. Ou leur porter un 
amour de collectionneur empreint d’un instinct de protection qui 
n’a pas lieu d’être.

Je veux être outil, moi-même. Mais outil pensant. Loin 
de  l’aliénation.  Je  veux  fournir  matière  à  construction,  et  je  
veux l’être également, cette matière.
S’entend aussi que l’outil conscient s’attend à l’usure, ou à être  
jeté, mais aussi utilisé à bon ou mauvais escient, et entretenu 
avec amour, mais mesure.

Tu  es  long.  Lourdaud.  Malhabile  au  maniement  du 
monde. Tu es jeune et pressé de prendre ton temps. Et cependant 
il  te  glisse  sournoisement  dans  la  nuque,  glaçant  tes  réflexes, 
masquant ton savoir dont tu ne sais ni à qui ni à quoi le vouer. 
Tu te ridiculises à tes propres yeux, t’endormant sur un ventre 
qui te semble prêt à se rompre sous la pression de ce que tu crois 
être  une  densité,  et  qui  n’est  qu’une  désolation  stérile.  Ton 
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désert  intérieur ne possède pas même ce soleil  brûlant que tu 
crois durcir ta peau. Ton sommeil se répand dans tes veines, il te 
devient  naturel,  il  se  nourrit  à  ta  place  et  se  garde  bien  de 
partager  quelque  butin.  Tu  es  ton  propre  voleur,  ton  propre 
cauchemar. Avoue. Avoue combien jamais tu ne te sens reposé. 
Et entends bien ceci : que tu le veuilles – si tu es encore capable 
de volonté – ou que tu le refuses – si plus encore tu peux mettre 
bout à bout les sons qui forment la négation – tu n’as jamais eu 
le choix de ce que tu deviendras. Et s’il te faut revivre et revire 
encore, tu ne feras que gâcher ces vies, tu n’en feras que déchets 
brutaux. Tu te fais violence en croyant pouvoir devenir ce que tu 
es déjà. Parce que ton dragon grignotera tes entrailles s’il ne peut 
assouvir sa faim en dévorant ce monde qui n’est rien autre que 
son auge.

Pourquoi lui  refuses-tu ce festin ?  N’as-tu pas compris 
ton impuissance à être impuissant ?

Je le sens.  Je vais mettre au monde. Et je mourrai en 
couche.

Oui

Je vais mettre bas comme une vieille truie, soufflant tant  
qu’il y aura du souffle, sous une froide pluie dans un parfum de  
souffre.

Oui, et plus encore.

Je vais disparaître.

Oui, et mieux encore…

Chevalier.  Chevalier,  forge  la  lame  de  ton  honneur. 
Qu’elle  brille  sans  cesse  du  sang  frais  des  affronts.  Endosse 
l’armure  coulée  sur  tes  muscles  rutilants ;  articulée  par  des 
tendons de haine. Jette ce heaume qui te cache le visage, et brise 
l’ennemi  dans  ta  mâchoire  puissante.  Terrifie  l’adversaire  au 
simple son de tes pas assurés.
Avance  dans  la  bataille  en  héros  solitaire,  et  jette  à  bas  les 
cavaliers au simple vent de ta démarche splendide ; extermine 
les archers par des traits de dédain.

Tu es parfait, chevalier. Tu es ton propre roi, ton propre 
peuple, et ta terre s’étend le long de tes marches sans fin.

Le dragon se repaît. Où que tu ailles, tu y es à ta place.
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Il y avait une fois ou des milliards, peut-être, un homme 
triste. Il se sentait mordu par la Vie, saigné par cette étrange bête 
mythique que personne ne savait si bien reconnaître qu’une fois 
qu’elle montrait ses crocs. C’est à dire que celle-ci, bien qu’elle 
sembla vouloir sa mort, ne donnait pas pour autant l’impression 
de vouloir le lâcher.

Aussi,  que  pouvait-il  faire  d’autre  que  de  l’en  juger 
sadique ?

De là, il était trois fois, ou des milliers, celui qui la prit  
en  haine,  celui  qui  décida  de  l’imiter,  et  celui  qui  tenta  de  
questionner la bête.

Celui-là qui la prit en haine ne fait pas le sujet idéal d’un 
tel conte ; car il finit par aller à la rencontre de la Mort qui ne 
trouva qu’à rire de voir venir à elle un mortel aussi volontaire 
tandis que son pire ennemi y était aussi attaché. Et, écrasant la 
dernière larme de son fou rire, elle finit par faucher cette pauvre 
âme  en  peine.  Celui-là  vit  en  sa  fin  le  triste  réconfort  d’un 
sadisme plus grand.

Aussi n’était-il que deux fois celui qui devint le monstre 
d’autrui et celui qui devait un jour le combattre.

Le premier, pour oublier le poids qu’il portait à sa suite, 
fit  pousser  ses  propres  crocs et  les  planta  à son tour  dans  la 
jambe de son prochain.
Or la Mort, qui aimait à se balader parmi les vivants, vit un jour 
passer une chaîne des plus ridicules, formée d’âmes rampantes 
se  mordant  les  unes  les  autres ;  une  lourde  chaîne,  en  effet, 
pleine de nœuds. Et, l’étonnement passé dans la brume de son 

regard, elle se dit qu’elle n’aurait pas, le jour venu, à lever bien 
haut sa faux pour emporter toute une série d’êtres aussi chétifs. 
Puis elle se prit à rire de nouveau de sa propre trouvaille quand 
son esprit retors lui fit penser qu’il serait bon d’aller chercher 
quelques âmes emportées récemment, de leur rendre mâchoires 
et  dents  et  de les envoyer alourdir  quelques temps la vie des 
mortels. Il avait été une fois et pour toujours, le deuil.

Aussi n’était-il  qu’une fois, ou quelques centaines dans 
l’éternité, l’homme triste qui questionna la Vie.
Mais  c’était  chose  difficile,  parce  que  la  Vie  ne  parle  pas 
réellement tandis qu’elle possède une infinité de bouches. Peut-
être cet homme dut se doter de multiples oreilles, peut-être dut-il 
plutôt coller son unique oreille à chaque bouche de la Vie l’une 
après l’autre, et  peu importe car il  finit  par en comprendre le 
langage.

Qui  sait  ce  qu’il  entendit ?  Mais  il  commença bientôt 
dans une étrange danse à prêter ses membres à la morsure de la 
Vie.
Et la Mort le vit faire et se raidit d’horreur à ce spectacle. La 
Mort  fut  prise  d’une  révérende  peur  et  alla  à  sa  rencontre 
entravant sa propre marche de multiples courbettes. Arrivant aux 
pieds de cet homme, elle y déposa sans un mot la plus belle faux 
qu’elle possédât, puis, courbée par le respect, elle en prit congé. 
Alors  l’homme,  qui  semblait  maintenant  porter  la  Vie  en 
manteau, ramassa l’instrument.

Et c’est ainsi qu’il était une poignée de fois, ou peut-être 
une seule à la fin des temps, un splendide guerrier drapé dans un 
tissu  de  Vie,  qui  parcourait  des  champs  d’êtres  humains  une 
arme légendaire à la main. Fauchant sans répit les chaînes de la 
douleur, fabriquant les mailles de son armure avec les gueules de 
sa récolte, dans la traînée de son propre sang qui n’était jamais 
épuisé.

C’est ainsi qu’il y eut, ne serait-ce qu’une fois, la liberté.
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