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Transformations



J’y pense encore parfois. Comme une vieille colére dans
la brume du temps. Mes sentiments estompés, je les sens tapis
derriére ma raison préts a bondir au moment opportun.

Je ne sais s’ils se sont renforcés ou affaiblis. Je sais
qu’ils ne dorment que d’un ceil. Les événements de ma vie
composent le tissu de leur prison, une prison de coton, étouffant
le bruissement du mal. Mais je sais aussi que pour une pointe
effilée, aucune épaisseur de coton au monde n’est un obstacle.

La blessure ¢était béante. L'ame a perdu beaucoup de sang
a I’époque. Il n’y a plus autant d’esthétique a mes yeux, plus de
souplesse a mon cceur.

La s’arrétent les images faciles. Pour expressives qu’elle

sont, elles ne montrent pas combien les choses ont pu marquer
ma vie.
Il y a pire sans doute. Mais c’est mon pire a moi ; il me suffit.
C’est comme ces gens qui vous font remarquer que votre jambe
cassée, « ce n’est rien, regarde, il y a des types en fauteuil
roulant ». Je m’en fous, moi, des types en fauteuil roulant, j’ai
une jambe cassée et ¢a fait chier, et ¢a fait mal, et il y a aussi des
tas de types qui n’ont jamais été malades de leur vie.

« Ne pleure pas, mon petit ; ce n’est rien ». Toute notre
vie, on n’ose plus pleurer. Et Dieu sait qu’on en aurait besoin
parfois. On nous explique, ni plus ni moins, qu’étre adulte, c’est
devenir inhumain. Qu’étre fort, ¢’est étre sourd.

Résultat : des psy qui colitent une fortune, la mort dans 1’ame,
parce que c’est honteux d’aller parler a un inconnu de ses petits
tracas.

Si vous é€tes un peu informé de ces choses, vous vous saurez
condamné a reproduire les mémes erreurs avec vos propres
enfants.

Nous vivons dans un monde completement surréaliste.
Un monde ou les femmes pronent le respect et, pour autant,
méprisent les hommes et bafouent leur amour. D’ailleurs, elles
se haissent et se jalousent les unes les autres.
A coté de ¢a, il vaut mieux ne plus rien dire a personne si I’on
veut étre « de bonne compagnie ». Rien d’autre que des phrases
télévisées, quelques bréves de comptoirs... Et 1a aussi, on est
dans I’hypocrisie de croire qu’il faut étre sage, propre, pour
pouvoir donner des legons. Si c’était le cas, le monde
n’avancerait pas. D’ailleurs, avance-t-il ?

A chaque pensée qui me traverse, a chaque ombre qui
passe sous mes yeux, la coleére grogne du fond de sa prison.
C’est la méme. Je n’ai qu’une seule coleére de cette blessure si
profonde. C’est 1a qu’elle est apparue, c’est pendant les premiers
mois qu’elle a grandi en parasite sur mes chairs ouvertes, et puis
c’est la encore qu’elle hiberne, dans le désert de mes affections.

Elle me semble si ¢éloignée de moi. Je veux dire qu’elle
ne me ressemble pas. Je n’ai jamais voulu d’elle, elle n’est pas
moi. M’a-t-elle aidé ? Si c’est le cas, je ne 1’ai pas su.

Combien de fois ai-je préféré fuir plutdt que de la voir
surgir ?

Cette colere est en moi, comme un moteur puissant, dont
la pollution pue tant que je n’ai jamais voulu méme tenter de
l'allumer. Je ne me savais pas écolo.

Depuis I’histoire en question, les gens me dégofiitent. Je
ne sais plus les voir brailler dans leur langue mal baisée d’esprits
restreints. Ils me semblent tous atrophiés, monstrueux, dans leur
intelligence unidirectionnelle, égoiste, plaintive. Ils ne voient et
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n’entendent que ce qu’ils veulent. Et ils ne sont pas gourmands.
Ils n’aiment pas apprendre. Trop difficile.

La majorité voit dans un livre un amas de bouts de papiers, des
griffonnages dessus. Ca rapproche tout de méme franchement le
livre du papier toilette. D’ailleurs, ce que le livre leur apporte
n’est pas vraiment différent. Ils se torchent les idées avec. Ils
enlévent quelques doutes comme de la merde. Parce qu’ils
croient y voir des réponses, et évitent d’entendre 1’auteur hurlant
ses questions.

Moi je lis. Lentement. J’écoute le livre, je préte une voix
a Dauteur. Je lis et pese chaque mot. S’il le faut, je passe du
temps a endosser la peau que me proposent les pages. Avec cette
peau, je vis dans et pour le contenu du livre. Son systéme se fait
mien, et je pense des lors comme « a la maniére de ». Lorsque la
derniére page me glisse enfin des doigts, je continue de vivre
dans ce systeme afin d’en voir les répercussions dans ma vie
courante. Je continue la lecture. Quelques chapitres sont de ma
main. Puis, ayant pesé¢ et jugé ce qui me faisait peut-étre
violence, j’adapte ma pensée.

Beaucoup disent avoir compris. Ils n’ont souvent que
rangé au plus vite les phrases, rangé aux oubliettes sitot lues.
C’est entre autres choses une bonne raison de mépriser les gens.
Non contents d’étre cons et inconscients, méchants et
insensibles, ils sont en plus incapables de mesurer les mots qui
composent leur conversation. Comment pourraient-ils se
comprendre ? Comment arriver a éviter une guerre sans avoir a
faire un dessin ?

Alors, parfois, écrasé par mes pulsions furieuses, prenant
peur, peur des destructions qui sont & ma portée, je préfere aller
m’anesthésier dans un bar. La, je bois, je me laisse envahir par la
déchéance des gens. Ils me rassurent de toute leur connerie.
L’alcool me donne de les comprendre, de rire d’eux, de pleurer
d’eux aussi. Je meurs un peu, je deviens le vaisseau d’autres

coléres, et ivre de médiocrité, je rentre, incapable de dormir sans
avoir bourré mes oreilles de musique.

La musique et I’humour. La recette miracle. Les deux
dans le jazz. Celui qu’on entend dans des salles enfumées,
habitées d’ombres glauques errant dans une atmosphére chargée
de luxueux alcools, débauchée au cigare. La, dans cette cave
tapissée de confort mou, au milieu, ou dans le coin qui sert de
sceéne, la, les musiciens exhibent leur jouissance. C’est obscéne.
Peu importe. Les dmes présentes ont admis depuis longtemps
leur voyeurisme.

Alors le monde est laid. Et j’admire ceux qui le trouvent
beau. Ils baignent dans un placenta d’ignorance dont nul
évenement n’a pu les déloger. C’est fabuleux. C’est enviable.

A quoi bon étre intelligent. A quoi bon étre clairvoyant.
Par le savoir, on se condamne a ne plus connaitre le
contentement. Le contentement ce petit bonheur au rabais
tellement durable...

Alors quoi ? Ai-je eu le choix ? Quelle saloperie m’a contaminé
et quand ? Je ne puis qu’accuser encore cet éveénement, ce
« traumatisme » comme ils disent.

Le monde est laid. Le fait qu'il soit le seul monde autour
de moi n'y arrange rien. Ce sont des gens comme moi qui ont eu
besoin d’inventer le paradis. Et quelle plus intelligente invention
que de le faire gouverner par un dieu d’amour.

L’amour...

S’il était aussi pur que celui que l'on préte a Dieu, il nous
inspirerait le pardon, la compréhension. La tendresse, le don, la
réciprocité. Mais il n’en est rien. L’amour est amputé chez
I’homme. Il est une conception fantasmagorique des esprits un
peu ¢élevés. Il ne peut étre partagé. Il est cantonné, prisonnier des
pires tristesses. Personne n’a fait gagner I’amour sur le malheur.
Ce sont toujours des histoires, des romans, des films. Des
créations incroyables. Et I’amour que 1’on met sur un ring ne fait
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rien sans un coach qui prend tous les coups dans la gueule a sa
place. L’amour est lache et faible. Il fuit devant la moindre
contrainte. Peut-on lui en vouloir ?

Pouvait-on espérer faire combattre un pacifiste patenté ?

Un calin n’a jamais foutu Mike Tyson au tapis.

Moi, comme un con, j’y ai cru, j’ai été coach. Et je suis
tombé sur une armée de Tyson. Résultat, un coma de dix ans. I’y
suis toujours d’une certaine maniére. Parce que je refuse de
prendre en main ma colére pressante. Je refuse de I’adopter
malgré ses suppliques les plus violentes ; mais un jour, elle saura
me corrompre. Ce jour la, mes défenses abattues par son siege
constant, je détruirai les fantassins du monde avant de tomber
sous le glaive du premier gradé. Et ?
Et ce sera ma fin, mon repos éternel.

Ce jour est proche. Il y a un mois, j’ai eu mon permis de
port d’arme. Hier, j’ai acheté un pistolet. Demain peut-€tre, je
sortirai avec, pour le cas ou.

Il ne fallait pas me larguer comme ca. Pas comme ca. Il
ne fallait pas m’oublier aprés m’avoir méprisé sans raison. Il ne
fallait pas me laisser en vie aprés m’avoir tailladé. Ne pas
achever le blessé transforme le combat en torture. Ce n’est plus
le méme jeu, pas les mémes regles. Ce n’est plus du nécessaire,
c’est du sadisme, c’est du luxe.

Le luxe, ca se paye.

Faiblesse

L’inspecteur Riln a cherch¢ a me rassurer. Mais sa
froideur et sa jeunesse ne sont pas venues a bout de ce
bouillonnement intense qui enfle mes muscles depuis deux
heures. Ma femme est au bloc opératoire. Encore. « C’est bon
signe », me dit-il. «Ils passent du temps sur elle. Il y a de
[’espoir. »

De I’espoir ?

Dans un monde ou le premier fou furieux peut se procurer un
flingue gros comme mon bras et tirer des balles grosses comme
mes doigts dans un supermarché gros comme un quartier, il me
semble qu’un cheveu d’espoir ne fait pas vraiment le poids !

Lorsqu’on est un homme on considere ce qui fut dit une
fois comme acquis. Parce que quand on se décide enfin a
décoincer ses lévres pour lacher un peu de sincérité, c’est aux
dépens de notre sacro-sainte fierté. Dire que 1’on aime, ¢a, c’est
un peu baisser son pantalon devant quelqu’un. C’est lui donner
les pleins pouvoirs. Si en plus c’est a une femme... Enfin... Je
crois que je ne le lui ai pas dit depuis... ¢a se compte en années
maintenant. Et pourtant je 1’aime. Et pourtant, 1a, maintenant,
dévorant des yeux la porte du bloc, je I’aime et je voudrais le lui
dire de nouveau. Je ne suis pas certain qu’une femme ait la
mémoire assez longue pour se souvenir de ces mots dont on
n’arrive jamais vraiment a exprimer toute la portée.

Je n’ai jamais aimé attendre. J’ai toujours détesté le
temps ; il nous joue des tours pendables. Les gens, avec le
temps, sont capables de forger leur mémoire de travers. Quittés
fachés pour une broutille, vous retrouvez l'ancien ami, la
relation, I'amante, tous remontés contre vous, le regard plein
d’ouragans de haine sans autre fondement que 1'imaginaire livré
au temps. Ce sont les pires, ces haines. Ce sont les plus folles.
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On y met tout ce dont on ne sait attribuer la cause. On prend
méme un peu d’avance pour ses vieux jours.

Il y a longtemps qu’on n’a pas pu parler vraiment, elle et
moi. Est-elle remontée, elle aussi ? Peut-étre a-t-elle de bonnes
raisons. ..

Les gens sont vraiment laids. Ils sont tout ouverts a la
critique la plus négative, a la blague mal placée, au regard noir
sur un vétement, un mouvement, qui leur déplait. Ca, ils savent
le faire. IlIs n’ont pas de freins dans la cruauté.

Mais dés que se présente une personne en détresse, une personne
a laquelle, de toute évidence, il suffit d’adresser quelques mots
gentils, un regard compatissant, un geste, un peu d’attention,
alors ils sont génés. Ils ne savent plus quoi faire. Il est difficile
d’étre gentil, ¢a ne se fait pas... Ce n’est plus a la mode.

Un esprit vif, c’est celui de 'homme qui crucifie avec des mots.
Un abruti, c’est un type « gentil ». Donnez sans compter, on
comptera sur votre dos.

On compte. (Eil pour ceil, dent pour dent. On ne se laisse pas
avoir. Rien n’est pas gratuit. Nous sommes en terme commercial
des « produits finis ». Sinon : trop bon, trop con.

Je ne sais pas ce qui a dérapé. Je ne sais pas quand.
Quand j’étais mome, il me semble que les choses allaient
autrement.

Une infirmiére s'adresse a moi :

- Je crois que le médecin va sortir, M. Orlsen. Il veut vous
parler.

En effet, je vois sortir un grand bonhomme tout fin. Un
squelette tordu et loqueteux... Ma femme vient d’étre opérée par
I’image méme de la mort !

Une pensée compleétement hors de propos me vient...
Jai la conviction que les médecins s’intéressent a notre
anatomie justement parce qu’elle leur est étrangére. Ils doivent
nous jalouser, eux qui sont tous si loin du moindre canon...
C’est vrai, je n’ai jamais connu un bon médecin qui soit beau.
Pas un. Et pas un chirurgien gentil. Puisqu’ils sont intelligents.
Dame Nature fait des choix draconiens.
Mais enfin, comment faire confiance a Quasimodo lorsqu’il a
I’occasion de saccager Esméralda ?

Je n’aime déja pas le type. Il s’avance vers moi ; il fait
expres d’étre lent.
Je n’aime pas ses difformités, je n’aime pas ne pas I’aimer : c’est
mauvais signe. Je me doute plus ou moins de ce qu’il va me
dire, de ses longues excuses en préambule, truffées de termes
techniques dont le seul but et d’endormir I’auditeur afin qu’il ne
se jette pas sur vous.

Il est assez proche maintenant... bien, continue. Moi, tu
ne m’auras pas. Pas comme les autres. Je n’ai pas envie de
laisser passer ton incompétence... J'ai bien compris que tu
l'avais laissée partir, mon salaud. Tu n'y réchapperas pas.
Approche encore...



Réveil

L’inspecteur a vaguement tent¢ de m’expliquer les
choses. C’est gentil de sa part. Surtout pour un homme aussi
froid.

Je dois avouer que tout est encore un peu flou. Je crois
avoir regu un choc assez violent sur le coté. Il parait que c’était
une balle de revolver... Il me semble assez peu évident... tout
de méme... dans un supermarché... Ou va le monde ?

Mais le probleme le plus urgent n’est plus 1a, de toute
facon. Si j’ai bien tout compris, mon mari s’est jeté sur le
chirurgien qui sortait épuisé du bloc pour lui annoncer la bonne
nouvelle. Et il est dans un sale état, mon sauveur...

Oui.

Enfin, non...

Ce n’est pas possible.
Pourquoi aurait-il fait ¢a ?

Eveil

Cela fait plusieurs mois que mon mari est en prison. Je
n’ai pas voulu aller le voir. Pourquoi ?
Je crois qu’il voulait que j’y reste. Le salaud.
Sinon pourquoi avoir étranglé mon sauveur ? C'est ainsi qu'en a
jugé la justice et j'y crois. D'ailleurs cela faisait des années qu'il
n'était plus capable de me dire « je t'aime ». C'est pour dire...

J’ai fini par me remettre de mes blessures. Toutes mes
blessures. D’ailleurs, il y a un homme dans ma vie qui m’a
tellement aidée... Je crois que celui-ci, c’est le bon. Je me le
garde. C’est un homme d’un age certain qui a une fille d’un
premier mariage. Il possede de I’expérience, mais surtout il m’a
écrit des choses merveilleuses. Et romantiques... Je sais que
c’est vieux jeu. On ne se refait pas. Et puis d’ailleurs, s’il n’y
avait pas de femmes pour les chevaliers servants, maintenant
qu’il faut étre une ordure pour plaire aux jeunes filles, eh bien ils
finiraient par se faire rares. Quelque part, je suis la gardienne
d'un homme bien. Je suis la vivante princesse des princes
charmants. Et comme il veut bien me protéger toute ma vie,
alors M. Gourtelle passera devant le prétre d’ici peu.

J’ai déja presque oublié mon premier mari. Les hommes
sont toujours ¢tonnés d’étre oubliés si rapidement. Se croient-ils
si extraordinaires ?

Jai regu des lettres de sa part que j'ai fini par ne plus lire. Je
viens de lui en envoyer une, la seule. Je n’ai pas été faible.



Fracasseé

«Celui que j’avais épousé, celui que je pensais avoir
choisi, s’est trouvé €tre un vulgaire assassin. Je suis heureuse
que tu aies été assez lache pour ne pas t’en prendre a moi
directement, sans quoi, je ne serais plus 1a pour te rendre
I’insulte que tu as faite & ma personne en méprisant mon
existence.

Je ne trouve jamais vraiment les mots qui conviennent. Ils ne
sont pas assez durs. Alors je joins tout simplement le faire-part
de mariage, tu comprendras de quoi il s’agit... »

- Voila, Georges.

- FEtc’esttout ?

- QOui. Je te passe les détails du faire-part... Un certain
Ermuth Gourtelle...

- Salopard !

- Oh... Cen’est pas grave. Tu sais, je crois qu’elle n’a pas
bien compris ce qui s’était passé.

- Le jury non-plus.

- Non, mais lui, il avait [’excuse de ne pas me connaitre.

- De toute évidence ta femme est une conne.

- Etalors... Il n’empéche que je I’aime.

- Ca ne sert a rien, elle te hait.

—  Et moi, en bon male sentimental, au lieu de me consacrer
aux jeux de la douche commune, je pense a elle. Tous les
jours, a chaque seconde. J’ai son parfum encore dans
mes narines par bouffées.

- Tu devrais en finir une fois pour toutes.

- Tucrois?

-  Mais oui... Il n’y a pas plus simple. Et puis comme ¢a tu
vogues vers une nouvelle vie. Ca ne peut étre que mieux.

- Sans doute...

- Oui, allez, un bon coup de ceinture, et c’est fini.

- Tu dois avoir raison... merci Georges.

- Derien.

- T’es vraiment un pote, Georges.

- T’as vraiment pas [’air bien... essaye de dormir un peu ;
en paix.

Malentendu

C’est exactement comme je lui ai dit, en fait. Sauf qu’on
s’est mal compris Il en a fini une bonne fois pour toutes, oui, il
vogue sans doute vers une vie pour le moins nouvelle, certes, et
tout cela avec un bon coup de ceinture...
Vous savez ce que ¢a vous fait de retrouver votre compagnon de
cellule pendu par sa ceinture au plafond ?
Vous seriez étonné de savoir : Ca ne fait rien.
Pas méme le remord de se dire qu’on lui a gentiment expliqué
comment s'y prendre.
Juste une chose. Mais forte, la chose. Un sentiment bien costaud,
tenace, franc et sec. Une formidable envie de retrouver Ermuth
avant le mariage.

(a tombe bien, je sors dans deux jours.



Si

Si  jétais Dieu. Si j’avais ’omniscience et
I’omnipotence, je crois que je ne ferais rien. Tout a son image,
d'ailleurs
Si j’avais une telle sagesse, si j’étais si accomplis, sans doute
j’épuiserais mon pouvoir a désapprendre.

Mais je ne suis pas Dieu. J’en suis un fidéle serviteur. Je
suis prétre et homme, et je suis la proie de mes démons, comme
tout le monde.

Si j’étais animal, je serais déja mort. J’aurais rendu tous
les coups, et ils m’auraient été rendus en retour. Trop de coups.

Mais je suis homme et béte raisonnée. La qualité maudite
de I’homme est de se relever de presque tout sous le joug de la
fierté.

Si j’étais une arme, j’aurais déja servi. Sur moi coulerait
le sang de victimes coupables.
Mais je suis béte raisonnée et faible.

Si j’avais réagis a temps, j’aurais pu empécher un
criminel d’assassiner un homme pendant son mariage.

Mais je n’ai pas su réagir, paralysé¢ par la stupeur, puis
par la peur et aujourd’hui par les regrets.

Si ma vie avait servi a quelque chose, c’aurait di étre a
pardonner. Mais de toute évidence, elle n’a servi a rien.

Je crois que mes sermons devront changer. Je crois que
je dois former les gens a réagir a la violence... autrement. Pas a
tendre la joue une seconde fois. Comment voulez-vous
autrement que 1’on aille a I’église sérieusement ?

Politesses

Agent Ghudjoh !

Mmmh ?

Vous révassez ?

Oui, capitaine.

Et vous m’avouez cela sans ciller ?
Oui, capitaine.

Voyez-vous, capitaine, découvrir que la personne a la
téte du réseau sur lequel nous travaillons depuis deux
ans, et qui est responsable de quatre-vingt-dix pour cent
des... « mises a mort » plus ou moins justifiables de la
région, n’est rien d’autre qu’'un honnéte prétre, me laisse
plutot réveur...

J’avoue que cette découverte est assez incroyable.

Si je puis me permettre, capitaine, je n’ai aucun mal a
[’entendre. Je n’ai pas parlé de cauchemarder ; j’ai
parleé d'étre réveur.

Jenquéte sur l’affaire depuis le début. C’est avec elle
que j’'ai fait mes premieres armes dans le service.
Comme je l’ai décrit il me semble dans la majorité de
mes rapports, les victimes n’étaient jamais des saints,
monsieur.

Et?

Et.. Il me semble que pour évacuer des pécheurs de
notre monde, il n’y a pas plus indiqué qu’un homme de
religion. Je m’en veux de ne pas avoir pensé a cette
hypothese avant.

Vous devriez prendre des vacances, agent Ghudjoh.
Malgré le respect que l’étiquette m’impose, capitaine,
cette option ne me semble pas nécessaire. Lorsque mon
ami de la criminelle, l'inspecteur Riln, a définitivement
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plongé dans la folie, vous ne m’avez pas proposé ces
vacances. Je ne vois pas pourquoi une affaire qui me
touche moins devrait provoquer une telle réaction de
votre part. A moins que vous ne cherchiez a élaguer le
service, auquel cas, je me ferais un plaisir de vous
donner les noms des agents les plus incompétents qui
vous entourent.

Ghudjoh, je sens en vous comme une faiblesse qui se
plait a grandir a votre insu ; vous pétez les plombs. Sans
doute [’affaire Riln a-t-elle plus de répercussions que
nous ne le pensions au début. J’estime tout simplement,
et tout irrévocablement que mon grade me le permet, que
vous devriez prendre quelques jours de repos ; et c’est ce
que vous allez faire des ce soir.

Je vous donne trois semaines. Mieux, je vous les offre,
ainsi que tous mes remerciements. J'ai bien conscience
de lingratitude de notre métier, Ghudjoh. J'y suis passé.

Merci, monsieur.

Reprenez-vous, et revenez-nous aussi efficace qu’avant.
Vous étes un agent précieux.

Merci monsieur.

De plus, je dois admettre que votre légere
insubordination ne me laisse pas insensible. Je crois
méme que c'est a cela que nous pouvons reconnaitre nos
éléements qui ont de [’avenir.

Merci, monsieur.

Alors, apres vous avoir léché les bottes de la sorte,
j'espere que vous allez m’obéir et prendre ces deux
mois ; parce que j’en ai par dessus la téte de vos « merci,
monsieur ».

Oui, capitaine.
Rompez, Ghudjoh. Et bonnes vacances.

Déprime

Qu’est-ce qui fait de nous ce qu’il y a & voir de nous ?
C’est une question qui me travaille au corps depuis le début de
ces vacances forcées.
Je me suis efforcé de ne pas prendre en compte les propos de
mes amis. Ils sont pour la majorité sous 1’effet de 1’alcool, ou
d’une drogue quelconque. J’ai estimé que je n’avais pas a faire a
eux. Pas vraiment. Pas dans ces conditions. C'est un peu faux
mais ¢a m'arrange.
A travers mon boulot j’ai di apprendre a instaurer des
conditions particulieres au dialogue. Pour faire parler mes
sources. En extraire les vérités cachées. Sans personne a
interroger, I'habitude aidant, il a bien fallu que je finisses par me
poser ces mémes questions devant la glace.
En fait, nous ne pouvons pas dire décemment que nous ne
sommes pas nous-méme. Jamais. Nous sommes toujours nous-
méme. Nos actes et nos paroles sortent de nous, et de personne
d’autre. Les conditions ne sont pas des excuses. Les excuses de
toute maniére pas des raisons. L'équilibre qu'on attend de
quelqu'un qui dirait la vérité n'est jamais atteint par personne. Et
stirement pas par moi en ce moment.

Les drogues, les ambiances, créent ces déséquilibres qui
exacerbent certaines parties d’un « nous » complexe. Certaines
plus que d’autres.

Et Ia... 1a, les conditions sont désastreuses.

Ma femme a fini par partir avec Coline, ma fille.

Elle a refusé de comprendre ce que je vivais. Et je ne peux 1’en
blamer puisque je ne le comprends pas moi-méme.
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Je voyais I’amour comme une chose aussi entiere qu’un étre.
Mais ni I'un ni autre n’ont cette pureté en définitive. Je le
voyais empreint de compréhension, de pardon.

A mon age, il était trop tard pour y croire encore.

Je crois que j’ai mal. Je crois que pour la premiere fois,
je comprends cette expression « avoir mal ».
C’est une certitude si physique pour des peines sentimentales.

Et je me sens démuni, craintif. Je n’ai plus de protection.

J’y pense encore parfois. Comme une vieille colere dans
la brume du temps. Mes sentiments estompes, je les sens tapis
derriere ma raison préts a bondir au moment opportun.

C’est un moteur puissant et terrifiant.

\

J’ai réussi a récupérer mon arme de service, hier. Je
préfere I’avoir a portée de main. On ne sait jamais.

Menace
Sur le docteur Valdez
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Qu'est ce qui ne bouge pas dans cet obscur coin de cette
piece ? Quelle est cette informité dont le nom lui échappe, tapie
dans I’ombre, et qui regarde a travers lui ? Pourquoi se sent-il
aussi a l'aise qu'un gibier traqué pour le plaisir ?

Cela fait bientot deux heures qu'il est pétrifi¢ dans son

fauteuil, nargué par la chose immobile. Immobile ? Pourtant elle
vibre jusque dans sa moelle. Depuis ses pieds une peur
tranquille 1'envahit pour finir a la pointe de ses cheveux.
Ces hormones libérées en masse dans le sang et qui vous
préparent a affronter le danger, déversant toute votre énergie
dans vos muscles... Cette sensation d'avoir les yeux qui s'ouvrent
plus que de coutume, les narines éveillées, les membres
tremblants de l'impatience d'agir. Pourtant depuis deux heures
que ces hormones coulent dans ses veines, il a fini par étre
paralysé, épuisé d'étre prét a bondir. Ses yeux sont secs, sa gorge
se serre. Il respire a peine, manque presque d'oxygene. La chose
la-bas aspire son précieux air. Elle absorbe tout avant de
l'absorber lui. Méme le fauteuil lui semble se désagréger.

Les Asiatiques vouent un culte a 1’obscurité. Ils en ont
fait leur mode de vie, leurs habitations sont empreintes de ses
mysteres, du monde du non vu.

Mais il est un pur occidental. Aucune confiance en 1'ombre. S'il
devait se définir maintenant, face au danger, depuis deux heures
qu'il attend que la mort l'attaque, il serait prét a avouer sa
platitude absolue. Qui est-il aprés tout ? Un gibier dans le
domaine de la mort. Il n'y a que son cerveau qui reste
particulierement en éveil dans un corps torturé de contractures. Il

pense, il pense et se pose tant de questions. Qu'aurait-il da faire
de sa vie ? Tant de possibilités, d'occasions ratées ? Pour quoi ?
Manque de volonté ? Il sait a présent que la volonté n'existe pas.
Sinon, elle l'aurait déja sauvé.

La pendule va si lentement. Encore quatre heures avant
les premieres lueurs de I'aube. Quatre heures d'attente. S'il tient
le coup, il verra le danger en face. Il ne sera pas sauvé pour
autant. Mais peut-€tre que la lumiere chassera le monstre.

Non. La chose est savante. Si elle craignait l'astre du
jour, elle aurait déja attaqué...

Sauf si elle veut jouer encore un peu.

Ce n’est pas sa vie qu’il voit défiler entre deux sursauts
de conscience, c’est tout ce qu’il n’a pas vécu. Tous ces regrets
qui I’empoisonnent perfidement depuis des années.
L'interrupteur est bien trop loin. Il n'y a personne qui puisse
s'inquiéter de son sort avant plusieurs jours. Méme le chat est
encore parti en vadrouille, a la recherche d'une femelle... a son
age... Quoique de lui ou de son maitre, on sait bien lequel sait
vivre.

Que ses jambes lui font mal, comme ses tempes sont
enflées ! Sous I’effet de la pression exercée par son coeur sur ses
veines, il ressent chaque cellule de son corps vibrant au rythme
de l'obscurité¢ patiente. Il entend hurler toute sa chair. Les
toxines, qui d’ordinaire font quelques courbatures, ont envahi
chacun de ses muscles ; ses cheveux, ses ongles, ses globes
oculaires sont sur le point d’exploser, ses doigts pésent des
tonnes, ses poils le fuient, leurs racines lui paraissent sortir de sa
peau.

Comment se résigner alors qu'on n'a pas le choix ? La
question résonne en lui. Elle est illogique. On se résigne parce
qu'on n'a pas le choix. Pourtant, il aimerait plus que jamais sentir
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un peu de liberté, ne serait-ce que dans son souffle. La chose a
le controle de tout ce qui l'entoure. Elle doit méme l'exercer sur
lui ; mais elle se plait a le laisser s’enfoncer de plus en plus dans
sa cage d'angoisse immobile. Elle controle son environnement,
l'air qu'il respire, la gravité qui le maintient cloué¢ au dossier, le
poids de l'air, qui empéche sa sueur de le rafraichir un tant soit
peu. C'est tout ce qu'il lui faut pour s'amuser le plus sadiquement
du monde.

Ce controle n'est pas direct. Ce serait le jeu ultime de dévoiler sa
méthode. Ce secret pouvoir de terreur. Il voudrait bien percer
'énigme, comme une dernicére victoire ironique, la dernicre
petite jouissance de son existence, autant en rire.

Et non. Il ne peut méme plus commander le moindre
sourire...
Décidément, la créature d’ombre a tout prévu. Elle connait sa
proie, sur le bout de ce qu'elle peut avoir de plus proche de
doigts.

Il a bient6t fini d'étre usé. Trois heures. Son cceur arrive
encore a battre un peu. Il peine vraiment a respirer. Ses poumons
le briilent depuis si longtemps que la douleur lui échappe. C'était
son dernier lien avec la réalité. A présent, il ne peut plus savoir
s'il divague ou pas. Mais on peut avoir confiance en la chose
obscure du coin, elle saura bien le réveiller pour lui infliger les
ultimes souffrances d’un calvaire digne de ce nom. Elle ne lui a
rien épargné jusqu'alors.

LA CHOSE A BOUGE !

Le gros chat noir se déroule et s'étire dans le coin du
sé¢jour. Il a dormi bien longtemps, il a faim. Sa vieillesse
pardonne son immobilisme chronique. Ses ronflements aussi,
qui font vibrer les meubles alentours. Il passe et se frotte aux
jambes de son maitre...

Un peu froid.
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Vie et mort d’un ange
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Le parfum d’une sueur batarde tient mes démons au
silence. J’hume cet air alourdi d’éphémeére ; des instants de
puissance abandonnée.

Le moment glisse sur ma peau d’homme engourdi. Il inonde 1'air
de ces images trop denses pour s'accrocher en souvenirs.

La chaleur solitaire de la nuit prochaine réveillera sans
doute quelque impression fugace ; mais pour I’heure mes yeux
pesent sur son corps étendu a sage distance du brasier finissant
que je suis ; ma main s'est glissée au creux de sa nuque, dans le
bain vaporeux d’une chevelure brune trempée.

Les yeux rougis de Philéne se hissent a ses paupieres
dans le flou bleuté de la nuit. Une main s’éléve, se balade
lascivement, agacant ma barbe. Chaque cellule de ma peau est
un détonateur ; I’innocente Philéne danse joyeusement dans un
champ miné.

Sans mots les désirs simples trouvent leur chemin : je me
blottis contre ses seins et m’y perd bientdt dans une profonde
inconscience.

2

La lame effilée de ses dents satinées fait retraite ; les
lévres de Philene s’avancent. Elles cherchent et finissent par
envelopper les miennes.

Envie de mordre a sang. Je reviens a moi, a elle, j’inspire ses
souffles comme les premiers d’une existence.

La vue est splendide, sa silhouette ciselée par la lumicre
du matin de mai. Le duvet sur son visage. Le bras sur son ventre.
Je verse une larme.

Philéne se leve lentement. Dans ma larme ce qui restait a
dire. Dans les draps ma larme.

Sans mots, toujours sans mots, je la regarde onduler pour
enfiler son pantalon, agrafer habilement son soutien-gorge,
recouvrir toute la surface de son corps de fauve de ces foutus
vétements. Ils ne pourront jamais qu’étouffer son élégance
charnelle.

Philéne n’est pas jolie. Encore moins mignonne. Elle est
belle. Elle porte ses traits francs comme un fardeau violent dont
on devine qu’avec I’age elle gagnera la force et le panache de les
soutenir. Elle est précisément a la saison enchantée de ne plus
subir une apparence racée. Elle a dompté sa grace.

Sa peau s’embellit avec la fatigue ; elle est de celles que
le maquillage ne peut servir. Par endroits ses muscles sont
saillants, et équilibrent une ossature parfaite. Ce n'est pas tout.

Elle dégage aussi une aura de noblesse, une présence
tendre et profonde qui oscille parfois vers 1’animale et calme
puissance d’une femme qui m’a conquis il y a trois ans.

Ses pupilles sont d’un brun doré tirant sur le rouge
iridescent dans les moments de passion. L’ensemble étonnant de
son regard est aussi per¢ant qu’un argent éclatant au reflet d’une
pleine Lune.
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Je crains son regard plus que tout au monde. Il peut me
détruire en un instant.

Pleurant, criant, affalé sur un trottoir, perdu, sans
souvenirs au fond d’un gouffre de faiblesse, j’étais sans le savoir
a Dlarticle de la vie: Philéne s’est arrétée, m’a longuement
regardé¢, jusqu’a ce que je perg¢oive sa présence, jusqu’a ce que
mes yeux trouvent la force de remonter des profondeurs sans
¢toiles de mon désarroi.

Mon regard piteux a parcouru Philéne des pieds a la téte, et
croisant le sien, s’est retrouvé crucifié sur le macadam.

D’une voix sans teint elle m’a demandé de lui offrir un café.
« Commandé¢ » serait le mot juste. Mon silence passa pour un
«oui » et son intérét dénué de pitié, pour un appel divin.

Lorsqu’un ange vous tend la main aussi ouvertement, 1'on
est pas loin d'un viol. Il est impossible de se soustraire au
moindre de ses gestes. Il est impossible de ne pas 1’aimer
immédiatement éternellement.

Philéne m’a fait passer en l’espace d’un café, d’une
insondable détresse d'autiste a une terreur enivrante de la perdre.
Mais je préfére considérer sa présence comme un sursis. Rien ne
I’oblige a me garder. Je ne suis pas a sa hauteur et elle le sait
sans doute.

Alors ma vie a débuté il y a trois ans, quand j’ai pris les armes
pour défendre ce trésor. Lorsque j’ai décidé de devenir I’égal de
mon ange.

Je pense que bientot, lorsque j’aurai ’empire de mes
pulsions, lorsque je saurai aimer le plus pourri des étres
humains, elle disparaitra pour une autre mission. Quand je la
mériterai, enfin, elle saura que je n’ai plus besoin d’elle. Et cette
triste ironie ne me touchera plus, sans doute, car a mon tour,
comme elle, il me faudra agir parmi les Hommes.

Cette larme que je verse ce matin n’est pas innocente.
Elle contient les derniers chagrins qui me rendaient humain. Le
jour de la séparation, 1’indépendance du fils, de I’apprenti, est
proche. Quelle belle image que celle de I’ange en mission. Cela
colle parfaitement.
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3

Perdu dans mes pensées, je n’ai pas vu que Philéne
s’était ravisée. En contre jour, debout au bord du lit, nue a
nouveau, elle pose ses yeux sur moi, froidement.

- Plus proche encore que tu ne le penses est le jour.

- Comment ? Je ne suis pas certain d’avoir bien entendu.
- Tu as bien entendu.

- Tu lis dans mes pensées ?

- Etj'y écris aussi.

Et mes pensées sont si nombreuses que leurs voix
s’¢lévent en un chant barbare incompréhensible. Au sommet de
ce chant, la voix de Philéne continue en soliste, claire au dessus
de I’océan déchainé d'un équinoxe mental.

- Tu as encore beaucoup a apprendre mais tu as beaucoup
appris déja. 1l te faut maintenant passer une porte sans
retour. Pour continuer. Seul.

Elle parle bien de ce que je crois ?

- QOui. Je suis a peu de choses prés ce que tu crois réver
que je suis depuis notre rencontre. Il est rare d’avoir
cette intuition.

- Unange?

- C’est le terme le plus proche. Quoique j’aie été crainte
de nombreux siecles sous ceux, pervertis, de vampire ou
succube.

Abasourdi, je me dis que c'est un réve bien original. Une
scéne hallucinante ou je regarde sans broncher ma belle Philéne
se penchant vers moi.

4

Une lumicre, une vraie lumiére, pas un reflet, non, se
superpose a son regard. Ses pupilles deviennent des galaxies
tandis qu'une ombre grandit derricre elle, sublime et terrifiante.
Ce sont des ailes. Des ailes de chair. Et couvertes de tatouages
tout en formes mouvantes, indéfinissables.

Son visage s’approche du mien.

- Tu ne me crains pas.

Sous le joug de ces mots qui font écho dans ma téte,
effectivement, je ne crains plus ma Philéne d’amour dont les
dents se mettent a luire.

Elle pose des lévres brilantes sur les miennes, et
m’embrasse comme jamais avant, d’un baiser de tempéte.

Je me sens soulevé de terre, étreint et contraint
délicieusement ; vidé, vidé de toute vie. Le vertige me noue les
tripes, et le sang coule sur les draps, a flots. Je ne révais donc
pas. Aucun réve n'offre cela.

Je meurs dans les bras de mon ange. Et de vivre mes
derniers instants, a mon tour je m’agrippe a Philéne et la serre
avec toute la force qui me reste, tout I’amour que j’ai pour elle.
Mais cet amour méme, je le sens traverser ma bouche pour aller
dans la sienne. Je suis pres de tomber inconscient.

— Laisse-toi mourir dans mes bras, belle ame. Tu as droit
au repos. Et laisse-moi t’insuffler maintenant mon sang,
mes sens, et la naissance.

Philéne colle a nouveau sa bouche sur la mienne, alors
que je sombre.
Cette fois je sens émaner d’elle un souffle étoilé, chargé d'un
bien, d’une pureté inconcevable. Les voix qui hurlaient il y a
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peu, je les reconnais maintenant comme celles de mes vies
passées ; elles chantent a I'unisson, se fondent les unes dans les
autres pour devenir 1’aspiration du cri que je pousse aussitot,
bondissant dans les airs et déployant a mon tour des ailes roses
et vierges.

Je suis né ange.

5

Philéne semble blessée. Mes yeux percent sa substance.
IIs voient toute la beauté de 1'étre qui souffre. Je sais dés lors que
je suis insatiable de souffrances. De souffrances humaines qui
plus est. Telle est ma faim, ma subsistance.
Mais celle de Philéne m'est inaccessible. Je la vois cristalliser,
dessinant sur ses ailes de nouvelles formes. Les miennes sont
encore propres, vides. Les siennes sont presque noires.

- Philene, qu’as-tu fait ?

Ma voix la rappelle a la réalité. Son attention retourne
vers moi. Son visage s'éclaire. Un sourire.

- Tu es Korelm a présent. Ange jeune et avide.

- Ce nom m'est familier...

- Ce que tu dois savoir sans [’apprendre par toi-méme,
c’est ce que l'on nomme « bien » et qui n'existe pas. Car
il n’est que « non-mal ». Seuls le malheur et la souffrance
sont ; ils constituent ta ration ainsi que tu l'as bien saisi.
Ta tache est d'alléger les Hommes.

- Mais toi ; que t’arrive-t-il ?

- Jai... Une légere indigestion... Elle sourit. Il était un peu
tot pour toi. Tu avais un peu plus de maux que je ne le
percevais.

- Jevois tes ailes bientot noires.

- Alors c’est que mon temps est bientot venu.

- Ton temps ?

- Lorsque nous avons empli nos ailes de cette noirceur,
nous disparaissons.

- Non ! Je ne veux pas.

- Tun’as pas le choix. C'est encore ton coeur d'humain qui
dit cela. Mais cette ardeur, tu verras, t’est devenu une
pensée constante envers tout le regne du vivant.
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- Philene...

- Va-t-en. Tu comprendras ce qu’il y a a comprendre en
temps voulus. Mais pour [’heure, déploie tes jeunes ailes,
et parcours le monde pour quelques années. Lorsque ta
fin sera proche, a ton tour tu prendras quelqu'un a tes
cotés que tu cheriras comme je t’ai cheri. Et tu [’auras
reconnu avant. Tu comprendras alors toute ton existence.
Ce sera le dernier mystere, celui qui te gardera
d'abandonner avant.

- Philene...

- As-tu envie de voir mourir ta Philene ?

- Non.

- Alors envole-toi ; mon tendre amant, le seul, autant, celui
que j’ai trouvé. Laisse-moi.

La voix de Philéne sonne comme un ordre. Son empire
sur moi, moi qui suis puissant parmi les hommes a présent, est
néanmoins incontestable.

Mais je sais quel cadeau lui offtrira la paix. Le spectacle
de tout mon pouvoir naissant. Brillant d'un feu infernal, je
m’¢éleve dans la piéce, éclipsant tout : la chambre et son agonie ;
puis déposant un dernier baiser sur son front épuis¢, sans un
mot, je disparais dans les cieux a la conquéte d'une pitance qui
tentera de combler sa perte.

6

Je me souviens encore le parfum du premier « repas ».
Un festin de poison s’insinuant dans mes ailes invisibles aux
humains. Une douleur atroce me menant aux confins d’une
jouissance plutot malsaine. Et aussi la joie et la fierté d’aider
celui dont j'extirpais ma « dose ».

Les traits de son visage se détendaient lentement du fait de ma
seule présence. Je n’ai pas eu a lui parler.

Cela peut se faire n'importe ou, avec n'importe qui,
n'importe quand. Se croiser peut suffire. Mon esprit, peuplé de
sentiments si sauvages se nourrit bel et bien du malheur et
quelques fois du sang qui le porte si bien a mes lévres.

Philéne avait raison, le bien constituait mes restes.

Aujourd’hui, cependant, je sais qu’elle m’a menti sur
certains points. Par omission, du moins.
Mais peu importe. J'ai presque tout découvert. Je parle toutes les
langues, je suis partout ou me mene ma pensée, partout au
monde. Mes années sont trés longues ; je n'ai pas de repos.

J’ai défait beaucoup de maux autour de moi. Et j’ai di
accepter de ne jamais savoir ma vraie nature. Philéne est le seul
ange que j’aie croisé durant toutes ces années. Je n’ai personne a
qui parler sinon les cauchemars qui habitent mes ailes. Et rien ne
m’a jamais contacté. Je suis un ange sans capitaine. Mes
intuitions sont les seuls ordres que je puisses considérer un peu
divins. Seul avec moi-méme, avec mes souvenirs de siccles
d'incarnations réunies. J'ai déja été ange, je le sais bien. Mais il y
a des trous dans mon histoire qui ne se comblent pas. C'est le
dernier mystere, celui qui me garde d'abandonner.
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7

Il y eut un jour de tourments ou mon ame s’est mise a
hurler. Et me tournant en tous sens, me débattant contre une
folie qui me prenait aux racines d’un appétit féroce, je finis par
percevoir une ame en grande peine, affalée sur un banc dans un
jardin public. Je savais des lors que mon heure était proche
— mes ailes presque noires — et que mon apprentie était sous mes
yeux.

Troublé par les circonstances, je ne trouvais aucune idée,
aucun autre stratagéme que de lui demander de m’offrir un café.
On ne change pas une réplique aussi efficace.

Elle accepta aprés quelques secondes, m'ayant
vaguement observé des pieds a la téte.

Depuis, nous avons vécu quelques années ensemble.

Sophie est devenue mon amante. La premicre de ma vie
d’ange. Sans doute aussi la derni¢re. Chaque jour mes ailes
s’engourdissent de son poids. Chaque jour j’ai I’impression de
I’aimer presque autant que Philéne. Mais je ne dois le lui dire a
aucun autre prix que celui du destin que je lui offrirai bientot.

Il ne m’avait pas ét¢ donné, lorsque j’étais humain,
d’entendre les pensées de mes amantes. Sophie ne m’a jamais
décu malgré ce don. Je la sens venir a moi lentement,
comprendre et apprendre si vite, pressentir son avenir en réves.
Elle m'appelle « son ange ».

Je crois que le moment est venu. Elle est perdue dans ses
pensées sans équilibre au matin d'une nuit torride.

Je déploie une dernieére fois mes ailes et les lui offre en
spectacle.

8

Alors que je bois son sang, j’entends les voix de ses vies
passées s’unir dans un chant cacophonique. Puis insufflant mon
essence, les voix deviennent claires et magnifiques. Une seule
voix en nait enfin et qui s'adresse a moi tandis que je reprends
mon souffle. Le choc est si grand et mes ailes sont si lourdes que
je retombe au sol, incapable de bouger. Les méandres percés de
ma mémoire se comblent alors que les derniéres clairiéres de
mes ailes sont dévorées.

Sa voix. Je connais cette voix. Je la reconnais.

- Korelm, qu’as-tu fait ?

— Tu es... je sais qui elle est... tu es Philéene a présent...ma
Philéne...ange....a nouveau... ange jeune.. mon amour
millénaire... jeune et avide.

9

Ce qu’elle doit savoir, je le lui dis. Pour le reste... elle
comprendra un jour a l'apogée de sa vie.

Pour I’heure, je ne veux pas qu’elle me voie devenir
Homme et I’oublier.
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Extraits de Mort
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Voila

J’allume une clope. Le sublime tressaillement du tabac
qui briile au bout au contact des flammes. Et qui rougeoie a
chaque inspiration. Le plaisir d’un petit incendie, maitrise
absolue du feu par I’homme. La jouissance du contre-nature, se
noyer, d’un élément batard, d’un fluide corrompu. Impur.

J’allume la cigarette du matin, celle qui fait éclore les
yeux bouffis par celles du soir. Celle qui étouffe le feu dans mes
poumons. Celle qui efface les cauchemars de mes nuits
immondes. Celle qui brouille la douleur de mon cancer.

Voila. J'ai gdché ma vie, partie en fumée, comme dit la

pub. Je n’ai rien vécu de ce que j'aurais di attendre, je n’ai
Jjamais posé les bonnes questions, celles dont on nous dit qu’il
faut les poser. Je n’ai pas pu laisser de marque particuliere en
ce monde dont je n’ai rien a faire. Je suis passé a cote.
Discretement, sans regrets ...
J’ai réussi le pari de ne pas grandir. Je suis Peter Pan, en
moins jovial. Aucune responsabilité. Jamais. Mais je n’ai pas
emmerdé les gens non plus. Ils me laissent dans ce qu’ils croient
étre ma deéchéance, et moi, je ne viens pas faire de bruit a leurs
oreilles. Je ne profite méme pas des aides sociales. Alors apres
tout, nous ne nous devons rien. Je n’ai pas vecu ici. Pas
vraiment. Ce n’est pas chez moi et je ne suis méme pas invité.
Autant me faire tout petit.

La cigarette s’éteint. Le filtre a cramé. J’écrase le
cadavre dans son propre tas de cendres. C’est [’heure de la
deuxiéeme ; apres, on ne compte plus.

Alors voila. Pas de regrets. Personne ne souffrira de ma
disparition. J'ai eu le cran d’attendre la mort de mes parents.
Celui de larguer les camarades qui pensaient pouvoir me
retenir. Et cela assez lamentablement pour qu’ils m oublient ou
m’execrent. De méme pour les deux ou trois filles paumées qui
pensaient pouvoir vivre a mes cotés. Il y avait vice de forme :
dans le terme « vivre ».

Je ne suis pas certain d’avoir aimé. Je ne pense pas,
sinon j aurais eu ['impression de faire des efforts, comme tout le
monde. Et puis il y a le contrepoids de la haine, que je n’ai pas
ressentie non plus. Non, vraiment, j’ai été discret. Je n’ai
dérangé personne, et personne n’a cherché a me déranger.

Celle-la n’a pas suffi pour éteindre l'incendie dans ma
poitrine. Pas cette fois ; d’ailleurs il est plus intense que jamais.
Comme si les douleurs humaines devaient atteindre un certain
quota, rattrapant le temps perdu aux derniers instants.

Je viens de casser une de mes blondes. A force de trembler,
comme ¢a, au rythme des pinces aiguisées de mon crabe.

Voila. J ai repris une grande inspiration du fluide gris et
bleuté. Et marron en dedans. Et je reprends [’écriture de ce que
le pauvre type qui me trouvera prendra sans doute pour un
testament :

« Pauvre type, sache que je legue ce qu’il y a dans cet
appartement miteux, et dont tu es sans doute le concierge, au
premier venu, c’est a dire : toi. Ne sois pas perturbé outre
mesure par la vue de mon corps desséché, ni par [’odeur et la
couleur des murs imbibés de goudron. N’essaye pas d’étre
triste, ce serait idiot ; prends soin des tiens, et garde ta pénible
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aptitude a raconter tes traumatismes pour ton psy, c’est son
boulot.

Quant a mes funérailles, la moindre des choses serait de
m’incinérer, si possible avec un briquet. Mais ne révons pas, il
te suffit de me larguer dans une décharge, de piquer tout ce qui
te plait, et d’aller raconter aux flics que je suis parti sans plus
de formes pour le Pérou. »

Tout de méme, il ne devrait pas étre permis d’étre autant
torturé quand on meurt. Une douleur bien vécue de toute sa
vitalité, alors qu’on la quitte, justement.
1ls disent qu’il y aurait la clef de 'immortalité dans le cancer.
Toutes ces cellules qui ne meurent pas... mais qui se multiplient
n’importe comment. C’est vraiment une double saloperie. C’est
un supplice et c’est «l’espoir » pour nos merveilleux
chercheurs qu'il soit éternel. Ils n’ont vraiment aucune
conscience, ni aucun respect pour [’humanité...

J’aurais pu étre un grand chercheur.

Voila, nous y sommes. Je sens mon cceur s’emballer,
pédalant dans mon sang pourri de métastases. Dehors, il fait
plutot beau. Et les arbres sont plutot verts. Les gens marchent
dans la rue, de préférence plutot vers [’avant, bref, le monde
tourne plutot pas mal et ma téte aussi.

Voila. Mon paquet est vide. C’est con. Voila.

Découverte

Monsieur Zeitmann est effectivement concierge. Mais
pas de I'immeuble ou il aura découvert le corps. Car Monsieur
Zeitmann, Joseph, est un vieux bonhomme a la retraite, et qu’il
vient d’emménager dans 1’appartement d’en face.

Et c’est en voulant saluer son voisin de palier qu’il a eu
I’étrange réflexe, la manie du concierge fervent, de vérifier que
la porte était bien close.

Elle était ouverte, et ’odeur furieuse qui le frappa alors
qu’il passait, toujours avec ferveur, la téte dans 1’embrasure,
faillit le faire trébucher a I’intérieur.

Un mélange de tabac froid (c’était la plus reconnaissable), de
mort (pour laquelle il dut cette fois faire appel a de vieux
souvenirs militaires).

Le cceur de Joseph palpite un peu trop a son gotit. Mais il
a cette impression de revivre comme avant, et ¢a c’est plutot
agréable. Il avance avec toute la discrétion dans ses pas que
trente années de télévision ont bien voulu lui laisser de I’armée.
Il entre dans une piece qu’il juge immédiatement fade et sans
golt : pas de décorations, pas de boiseries rustiques, pas de
natures mortes ni tous les gadgets nécessaires ni les bons vieux
fauteuils rembourrés qui devraient faire la joie de toutes les
familles francaises. Et dans cette piéce, disloqué dirait-on par
des convulsions effrayantes, git le cadavre grisatre.

Joseph essaye maintenant de remettre en place son cceur
fatigué de grand-pere. Consciencieusement il cherche un signe
quelconque. On pourrait méme dire qu’il fouille, si 1’on
comptait parmi les mauvaises langues de ses anciens locataires.
Finalement, s’approchant de [I'ordinateur, cette machine
étonnante dont ses petits-enfants font leur affaire dans une totale
inconscience des craintes que cette monstruosité lui inspire,
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Joseph découvre les deux feuilles, posées sur 1’un des organes de
la béte.

Joseph a toujours été persuadé qu’un engin qu’on ne peut
démonter, nettoyer, remonter en moins de trois minutes, ne peut
étre un engin digne de confiance. C’est bien pour cela que
Joseph ne comptait que sur sa mitraillette 1a-bas ; avant. Et il
faut bien admettre qu’en temps de paix, ses compétences étant
fort limitées, Joseph ne faisait pas plus confiance a une machine
a laver qu’a un quelconque étre humain, d’ailleurs. Et encore
moins aux morts.

Joseph a trop entendu parler de corps piégés. D’ailleurs, il n’a
pas encore regardé le corps de pres.

Pour I’instant, Joseph lit. Avec la fiert¢ qu’il ressent a
chaque fois d’avoir appris a lire, a écrire ; et la suffisance de
pouvoir le faire encore a son age sans porter de lunettes... Avec
la hargne, aussi, de n’avoir jamais pu €diter ses petites histoires
de soldat, sous prétexte que certaines de ses idées pouvaient
choquer, quand on ne lui langait pas négligemment qu’il n’avait
pas de style. Cela, bien sir, était un manque de style évident.
Choquer ? Comme si les arabes, en quelques décennies, avaient
pu changer. Comme si le Général n’avait pas vu clair dans leur
jeu. Comme si la guerre avait été futile.

Joseph lit donc. Il ne comprend pas chaque phrase au
premier passage, ce qui identifie le cadavre comme étant celui
d’un intellectuel. Forcément. C’est plutdt rassurant, remarque :
ces gens la ne sont pas dangereux. Ils n’ont jamais pris d’arme,
ne piegent jamais leur corps. Il nous emmerdent juste, tard le
soir avant « chasse et péche ».

Quoi qu’il en soit, tout ce qu’il y a a comprendre, c’est
que Joseph peut se servir pour arrondir sa fin de mois. En
échange de quoi, il lui suffit de faire disparaitre un corps. Et le
type a qui appartient ce corps, tout intellectuel qu’il ait été,
Joseph se prend a bien 1’aimer.

Enterrements

Dans un enterrement il y a toujours d’affreuses pensées

qui envahissent les témoins du morbide attelage. Beaucoup
pensent a I’héritage. Mais ceux-1a ne sont jamais rongés par le
remord. D’autres, les plus proches, souvent sont envahis par une
haine fulminante envers le mort. Sentiment d’abandon pour la
majorité ; 'impression d’avoir été trahi. L’amour s’exprime de
sa plus furieuse fagon. L’on en ressent comme un étouffement
de rage, maudissant le quoi que ce soit qui est suppos€ organiser
notre cosmos. Et c’est parfois lors d’une mort que 1’on
commence a croire en Dieu. Non par espoir, donc, mais parce
qu’il faut bien maudire quelqu’un. Non par peur de la mort, mais
a travers 1’idée de la solitude qui sournoisement finira par tous
nous dévorer.
Celui qui a décédé est un salaud, un lache, parce qu’il est parti
assez tot pour étre pleuré par des spectateurs encore nombreux.
Et on lui en veut aussi d’avoir trouvé un moyen de faire parler
de Iui un bon moment, bien souvent dans I’hypocrisie craintive
de réunions thuriféraires. ..

Et si le mort était vraiment un sale con ?

Joseph était un bon gars, me dit-on.
Des tréfonds de mon dme, je maudis les imbéciles qui flattent les
morts. Mourir n’est pas plus digne d’éloges que le simple fait de
vivre. Mourir connement n’est pas plus triste que de vivre en
imbécile ; et mon grand-pere a fait les deux avec une belle
maestria | S’il y a quelque chose a retenir et a admirer chez lui,
c’est bien a quel point il sera resté un imbécile-heureux toute sa
vie. C’est la promesse chez les chrétiens d’entrer au paradis.
On peut dire qu’il était au paradis pendant soixante-douze ans.
Et je le soupgonne d’avoir eu de merveilleux contentements au
plus fort de la guerre. Peut-étre méme des orgasmes quand,
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dans sa médiocrité de petit soldat, il saccageait des chairs
arabes.

Je ne l'ai jamais aimé. J'ai toujours eu honte de sentir

sa main sur mon épaule. Je me suis toujours sentie violée par sa
simple présence.
Lors de son enterrement, le plus banal des enterrements, Joseph
s’est trouvé plein d’amis sinceres. Et parmi eux, tous n’avaient
pas l’excuse dégoiitante d’avoir partagé avec lui les moments
sanglants de sa plus glorieuse période.

Quand a moi, j’ai préféré ne pas souffler un mot. J'ai
d’ailleurs eu grand tort. Parce que j’en ai des regrets blessants.
Parce que j’ai mis de coté pendant deux longues heures ce que
je plagais au dessus de tout dans ma vie : la sincérité. Et cela,
sous la pression de ce qui occupe sans hésitations le dernier
rang de mes préoccupations . les conventions sociales.

Jamais on n’a vu, ou du moins raconté, un enterrement
éclatant de verite. Jamais on n’a profité de [’occasion pour
honorer le mort de toute I’amitié qu’on dit lui porter. Pour moi,
[’amitié, [’amour, [’attachement, voici des choses puissantes au
dela de tout. Et cette puissance n’entend rien au bien et au mal,
mais a la verité, a la justice intime de chaque étre : oui ; et la
sincérité en est le fer de lance.

Je n’ai rien voulu de lui. Aucun héritage ne comblera

son arrogance. Joseph, par le simple fait d’étre mon grand-
pere, n’a jamais juge bon de se montrer digne d’une affection
qu’il croyait due. Ce qu’il prenait sans doute pour un profond
respect de ma part était en réalité [’expression de la terreur
d’une enfant.
Je m’en voudrai stirement longtemps de n’avoir pas craché ce
venin de son vivant. Mais pas de regrets, si ce n’est de ne pas
avoir eté cause de sa mort. Ca m'aurait contenté contre son
ignominie.

Son ceeur était faible autant en chair qu’en esprit.

Son esprit n’était pas plus costaud étant donné les torchons
obscenes imbibés de virilité mal baisée, qu’a défaut d'avoir pu
éditer, il nous obligeait a lire a table et a haute voix devant nos
parents ; lesquels n’auraient pas pu nous protéger en dépit de
la tendresse qu’ils nous portent. Je leur concede de bonnes
intentions a défaut d'un peu de courage. lls nous aiment
d'autant plus qu'ils s'en veulent. Leur amour, ils nous le doivent.

Mon frére était plus courageux que moi. Ou peut-étre

voulait-il tdter le terrain avant de m'y modeler une belle route
lisse et facile.
1l avait tenté avant cet « accident » de gagner l'attention d'un
veritable grand-pere. C’était compter bien mal sur les liens du
sang. Et lorsqu’au paroxysme de son flétrissement Joseph a fini
par le pousser au suicide a coups de perversités tranchantes, on
eut pu dire sans se tromper que mon grand-pere n’avait pas fini
sa guerre. Il continuait d’exécuter des innocents et des faibles.
Ordure !

Mon frere ne brillait pas par son QI 1l brillait de cette
autre intelligence, celle avec laquelle il utilisait le peu d’outils
dont il disposait, dans le seul but, et jusqu’a cet ultime
épuisement, d’aimer son entourage et de lui donner de la
chaleur, ce seul cadeau sans faille, cette lame guerriere d’un
seul tranchant, cette affection qui seule peut nous accompagner
fidelement une fois offerte. Un amour sans reprise ni remise.

Joseph, lui, est le seul étre sur cette terre qui aura su
aiguiser l’épée de mon frere du mauvais coté. Son suicide blessa
de nombreuses personnes. Sa mort vint presque a bout de sa
merveilleuse ceuvre humaine.

Joseph lui avait offert, comme pour acheter ce que mon
frere lui offrait de bonté (signe indubitable de sa perversion), un
anneau. Cet anneau qu’il aimait a nommer mystérieusement
« celui de l'intello fumeux »...
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Expression que mon frére avait prise en compliment, décide
qu'il était a ignorer le répertoire morbide de notre poete
barbare.

Le premier acte de mon grand-pere en apprenant la mort
de son petit-fils fut de récupérer cet anneau. Sitot qu’il le passa
a son doigt, le deuil était pour lui fini.

C’est le seul objet dont j’ai voulu la garde. C’est ma
vengeance métallique, ma perversion a moi. Sitot passé a mon
doigt, j’ai clos mon deuil et gravé les tourments de mon frere
dans la chair torturée de chaque morceau de charbon du
brasier dans lequel je brile de toute mon dme les résidus
haissables de celle de Joseph.

Et a l'instant de cette pensée, pour sincere qu'elle soit, je
ressens jusque dans mes tripes ce feu malsain.

Calvaire

La maman de Coline est tres malade. Les médecins ne
savent pas le lui dire a cette petite fille si aimable, mais sa mere
souffre d’une forme rare et intense de colique néphrétique dont
méme le plus inhumain de nos comiques contemporains, méme
le plus apte a rire des histoires de caca, ne saurait produire a
propos le plus fugitif sourire.

Coline a beau n’étre qu’une petite fille, elle n’en congoit
pas moins aisément que sa maman s’appréte a disparaitre de sa
vie. Elle a beau rassembler dans les traits de son visage toutes
les douceurs d’un ange, il n’en reste pas moins que ses prieres se
prononcent en faveur d’une mort véloce.

Coline ne supporte plus les hurlements de douleur de sa
mere. Elle ne supporte plus de retrouver machés les rouleaux de
papier toilette que sa maman s’enfonce jusqu’a la gorge dans le
vain espoir que «¢a» et la cloison des toilettes empéchera ses
tsunamis vocaux d’arriver aux jeunes oreilles.

Coline parfois se dit qu’avoir, en plus, un papa doit étre

une chose intolérable. Elle ne sait pas que les parents peuvent
aussi bien étre en bonne santé. C’est un sujet qui la hante si
sombrement qu’elle en a fait le seul occupant de son territoire
d’intimité : elle n’a jamais os€ en parler a ses camarades. Et
d’ailleurs, toute occupée qu’elle est a prier la mort de prendre sa
seule famille, Coline ne cherche pas a trouver une oreille
attentive dans son entourage. Et puis, qui pourrait entendre ce
qu’elle a a raconter ?
Elle-méme ne saurait aider personne ; elle n’oserait imposer a
quiconque de tels tourments. Ne croit-elle pas, d’ailleurs, que
chacun en a autant sur le cceur ? C'est probablement le cas ;
personne n’ose lui parler, comment saurait-elle qu'il y a la vie ?
Et puis quoi ? Les mots qui combattent la souffrance, méme
issus des sentiments les plus purs, sont parfois impuissants.
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Un jour, alors qu’elle effleurera ses quatorze ans, soient

deux avant sa propre mort, Coline devra forcer la porte des
cabinets pour trouver le corps recroquevillé de sa mére,
exsangue, plus maigre que jamais, baignant dans une odeur
innommable. Vidées alors de ce qui leur restera de tendresse, la
femme et la jeune fille sembleront se regarder dans la plus totale
incompréhension pendant de lourdes minutes.
Coline arrachera I’anneau des mains de cette pauvre femme qui
aura serré le bijou de toute la funeste puissance d’un dernier
soupir, la rage au ventre, ’enfer dans les tripes. Elle portera
alors cet unique souvenir a son doigt, scellant ainsi ses seuls
bagages du bien le plus inexplicablement cher de cette femme
ravagée.

Puis elle quittera la ville.

Sans y échapper

Coline a bientdt seize ans. C’est I’anniversaire de la
liquéfaction de sa pauvre maman. Aussi, c’est le seul jour de
I’année ou elle s’autorise a pleurer; elle se baladera plus
longtemps en soirée. C’est aussi le jour ou Tom, le patron du
petit bar aux abords de son squat, accepte de lui servir un verre
d’alcool.

Tom va sur ses quarante ans. C’est le jour ou la jeune
fille triste se met enfin a verser des larmes. Et Tom ne sait pas
refuser a ses jolis yeux verts le verre dont elle a besoin, toute
mineure qu’elle semble étre. Il aimerait étre son pere. Il aurait
aimé avoir des enfants. Il aurait aimé serrer trés fort une petite
fille dans ces massues qui lui tiennent lieu de bras.

Coline demande son verre entre deux soupirs vibrants.
Les clients sont partis plus tot que d’habitude. Les gens ont peur
de voir la tristesse. Ils ont peur d’une contagion, sans doute. Et
les plus courageux ne savent de toute fagcon jamais quoi faire. Ils
se taisent. « L inaction est leur configuration par défaut » disait
sa mere passionnée d'informatique. Quelques fanfarons feignent
de s’intéresser aux histoires, mais c’est pour eux une délectation
plus que de la compassion. Ils sont des charognards.

Tom restera plus longtemps ouvert. C’est décidé. Ce soir,
il lui parle. Il lui parle avec tout son cceur avide de donner, il la
prend sous son aile ; allez, il 1’adopte.

Coline voit Tom s’approcher. Elle se morfond déja de
voir dans son regard la lumiére glauque du charognard.

Tom essaye d’avoir I’air sir de lui. C’est ce qui plait aux
filles, parait-il.

Coline a un mouvement de recul, lorsqu’il s’assoit a sa
table. Il pue I'alcool frelaté, le tabac froid.
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Tom voit bien qu’elle est impressionnée, il sent monter
une tension entre eux, de celles qui hantent les téléfilms aux
flous pateux qu’il affectionne.

Elle est paralysée.
Il se lance.

Deux ou trois mots s’échangent ou Coline tente de
satisfaire son gedlier tout en lui montrant bien qu’il se fait tard,
et qu’une si jeune fille devra bientdt aller se coucher.

Deux ou trois mots ou Tom sent vibrer ses muscles de toute la
passion qui I’habite.

Trois ou quatre mots durant lesquels la peur et la frustration font
leur chemin main dans la main.

Quatre ou cinq de ces malentendus qui font les bonnes comédies
romantiques.

Six ou sept de terreur et violence.

Huit ou neuf dont le sens devient incontrolable.

A dix, Tom relache tout I’amour de vingt-sept années solitaires.
Coline est paralysée.

Elle se laisse embrasser, serrer, toucher ; puis déshabiller.
Elle laisse son corps étre écrasé sur une table de bar sous le
poids d’un ex-camionneur pédophile qui ne le savait pas lui-
méme. Elle le laisse sortir son sexe boursouflé de désirs vicieux.

Coline a mis du temps a hurler ; La main de Tom jetée
dans sa figure lui fera regretter de ne pas étre muette.

Coline, alors, se laisse faire. Elle n’a pas vraiment le
choix. Elle étouffe ses cris, ceux qui n’appellent plus au secours,
ceux que la puissance des coups de reins de Tom fait jaillir de
Ses poumons.

Si Coline n’est pas bien consciente, elle a parfois 1’éclat
lucide dans son esprit qu’elle n’a jamais été aussi proche de sa
mere qu’a ce moment précis. La torture qu’elle ressent jusque

dans ses boyaux doit s’approcher des briilures abominables de
maman sur son trone de douleur. L’habitude en moins.

Tom y met toute son énergie. Il ne s’arréte plus. Il est

devenu une béte. Il écrase la taille de Coline dans ses bras. Il
n’entend méme pas les craquements de ses os, qu’il fracture un a
un.
Mordillant sa peau, il finit par mordre. Excité par le sang, il
arrache bient6t des lambeaux de chair; et au comble de sa
libération, alors qu’il se déverse dans une gamine dont le coeur
arrive encore a battre, Tom prend le visage ensanglanté dans ses
mains énormes, et le cogne en mugissant contre le rebord acéré
de la table a demi brisée.
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Dans la foulée

Que ce vol est long ! Je ne suis pas certain de jamais
redescendre. Ou du moins ce qui finira bien par heurter le sol
ne sera probablement plus moi.

J’ai des tas de choses a penser. Des tas de trucs pas
finis. Des tas d’enfants a faire ; avec une femme a trouver et
essayer d’aimer.

Je croyais avoir le temps aussi, de faire mes erreurs. Tout le
monde sait qu’un flic qui n’a pas eu le temps de mal tourner est
un flic mort trop jeune.

Mort stupide pour un inspecteur de police. Qu’est-ce qui
m’a pris de ne pas regarder en traversant ?

Sans doute la vue d’un patron de bar pendu a un réverbere et la
découverte d’un « chantier de jeune fille » étalé sur une table
éclatée. J'ai certainement été déconcentré...

Si! Cay est,; je me souviens ! J'ai éprouveé tellement de
tristesse et de deégoiit... Je me suis senti si humain, si proche de
ce corps mutilé.

J’ai pris ce qui pouvait encore étre pris dans mes bras. Et puis
je suis sorti avec, pleurant et gémissant pitoyablement. Si
j avais su... Quel ridicule.

Je vais me faire foutre de moi par les collegues. J avais l’air fin.

Mais enfin, un camion, ¢a ne passe pas inaper¢u quand
méme | Comment se fait-il que je ne [’aie ni vu ni entendu ?

Et ce bruit insupportable qui passe en boucle dans ma
téte. Ce craquement brusque. Etait-ce celui de mes os ?

Ca y est! Jy suis! L’anneau. Ce putain d’anneau
auquel j’ai accroché mon regard. Je n’ai pas pu m’en défaire. 1l
brillait, cet anneau, d’un éclat...

Légiste

« Bon'! Au boulot. J'ai deux corps a séparer avant le
diner. » Voila ce que Gerdt se dit a voix haute.
C’est ainsi qu’il procede depuis bientot quatre ans.

C’est le docteur Valdez, son maitre et prédécesseur, qui le lui a
enseigné a travers la porte du vestiaire ou Gerdt s’était enfermé
apres sa premicre autopsie : « Tu sais, tu peux a travers un
humour un peu cynique te déshumaniser quelques heures. Tu
peux plaisanter avec la grande faucheuse. Apres tout, ne
plaisante-t-elle pas souvent avec nous ?

L’humour est notre plus beau talent. Il nous permet de
« syntaxer » le temps. Nous le mettons entre parenthéses,
["aérons de virgules ; nous placons des points d’exclamation
pour équilibrer les grands points d’interrogation.

Je vois vraiment le temps comme un texte, Gerdt... Tout y est.
La grammaire nous contraint, mais une fois connue elle nous
permet d’aller plus loin, de comprendre les lignes ardues du
grand écrit que nous vivons.

Allez, cesse de pleurer. Je sais trop bien que tu te poses
des questions sur le métier. Ne t'inquiete pas. Avec le temps tu
constateras que ton estomac retourné n’est le retournement que
du sujet et du verbe... lllustré par ton corps. »

Gerdt avait ouvert la porte. Valdez était entré. 1l tenait
encore dans ses mains un bassinet de lambeaux sanglants.

« As-tu seulement remarqué que ton terroriste maladroit
avait en fait le ceeur... sur la main ?! »
Le fou rire qui explosa dans les vestiaires ce jour-la fut aux
yeux de Gerdt I’acquisition de son plus haut diplome de
médecine.
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Dans cette attitude qui pouvait sembler grossi¢re et mal
venue aux yeux des gens se cachait en réalité la plus haute
estime et le plus intense respect pour le genre humain. Gerdt
rendait toujours hommage au mort en se payant avec lui une
ultime complicité ; une bonne tranche de rigolade sur sa tranche
de viande. Une mani¢re douce de lui laisser accepter qu’un
inconnu pénetre sans son avis son intimité. Tout comme un
médecin de ville, Gerdt considérait ses clients avant tout comme
des patients et leur offrait 'ultime soin de réduire la terreur
ignorante de la mort la révélation de sa simple cause.

Son métier.

I1 donnait ainsi aux proches les outils nécessaires a faire
un deuil moins lourd. Et peut-étre aussi offrait-il aux esprits de
ses patients un peu de recul vis a vis de leur vaisseau terrestre.
De quoi s’en détacher plus aisément.

Cette maniere de voir, un peu a part, il 1’a héritée de sa
mere. Une voyante ; une vraie voyante, honnéte et tout. De
celles qui n’ont ni plaque ni honoraires. « Je suis juste tres
sensible », dit-elle aux gens qui viennent la remercier pour ses
services. « Non, non, ce n’est rien. Ce n’est pas un métier, vous
savez. Tout le monde peut le faire. Il nous suffit d’observer
attentivement ce qui nous entoure... les signes ». Elle prend
juste volontiers ce qu'on veut lui donner.

Pour I’heure, Gerdt cherche a trier ces morceaux
emmélés d’une jeune fille et d’un policier.

« Alors... Ce petit coeur est a mademoiselle, ce
charmant... non, c’est juste un organe a vocation
reproductrice... conséquent au demeurant... C’est a monsieur,
indubitablement. Oh | Monsieur faisait un régime a [’asphalte...
Excusez-moi, mademoiselle, mais ce doigt n’est pas a vous.
Quelques effets personnels : gants presque blancs, matraque en
bon état de marche, boucle d’oreille, anneau... Alors celui-la, je
ne saurais dire auquel de nos patients si patients il appartient.
Et les deux dossiers font mention de deux sans famille...

Mademoiselle « je ne sais qui », inspecteur Berlot, votre anneau
si joli ira dans mon tiroir des objets a réclamer si je n'arrive
pas a trouver auquel il appartient. Ce serait triste, n'est-ce
pas ? Votre silence complice me parle ; parce que c'est vous je
ferai mon possible. De plus s'il est a mademoiselle, ce sera une
piste pour son identité »

Dans ces cas-la, il faut bien admettre que le meilleur

légiste du monde n'a d'autre choix que d’appeler au secours une
bonne voyante.

30



Deryldea

Deryldea décroche le téléphone d’une main tremblante.
Elle a senti a l'instant le souffle rauque de la mort louvoyer
autour de son fils cadet depuis qu’il était entré en faculté de
médecine, mais cette fois elle en a vu I’ombre se tourner droit
vers lui. Comme si Elle 1’avait reconnu dans une foule immense,
trépignant de ne pouvoir le rejoindre avant d’avoir bousculé les
gens qui les séparent.

-  Maman ?

- Comme je suis heureuse d’entendre ta voix, mon Gerdt.

- Maman, j’aurais un service a te demander demain soir,
apres le diner. Il faudrait retrouver le propriétaire d’un
bijou. Aucun des deux n’a de famille suffisamment proche
pour le faire

- Maman?

- Jesuis la, mon petit. Bien sur. Quand tu voudras.
-  Merci d’avance, maman ; a demain.

- Ademain, oui, demain... Fais bien attention a toi.

Pendant toute la conversation Deryldea sent, appuyant
avec sévérité sur ses épaules, la méme funeste présence
surveillant attentivement leur conversation.

Deryldea a eu par le passé quelques visions de la mort. C’est une
chose qu’elle respecte, et dont elle a parfois ressenti la douceur
cachée au commun des mortels. Mais a cet instant, elle vient
d’apprendre que la mort soit est schizophréne, soit n’est pas

seule a agir.

Fuite

«Je ne sus fermer les yeux, cette nuit. Je ne sus
desserrer les poings. Mes sens étaient entierement tournés vers
cette ombre abominable qui regardait mon fils. Je n’avais
jamais connu autant de désir ni autant de perversité chez un
esprit. Et je me mis dés lors a croire aux démons.

Normalement le mal n’est fait que par ignorance du
bien. C'est ce qu'on m'a enseigné. Mais la, vraiment, j'étais
toute retournée.

Mon Gerdt est venu manger. Et je voyais planer au-

dessus de lui le tourbillon d’une colere sans faille.
Durant tout le repas, je sentis des bras haineux entourer chaque
bouchée que nous prenions. Comme si la chose était avide de
gdcher le moindre des plaisir de nos vies. Pas un mot ne nous
échappait que sa bouche monstrueusement informe ne reprenait
en écho sarcastique.

La présence était si puissante que je fus étonnée d’étre la
seule a la percevoir. Et la peur tout comme la sagesse
m’interdisaient de dire quoi que ce soit a mon fils ; prononcer
des verités qui sont naturellement cachées aux mortels, c’est se
donner un pouvoir sur eux dont ils n’ont ni le désir ni [’intérét.
Ils n'écoutent jamais les conseils avisés des sages et des
clairvoyants.

Mon attention était tellement portée sur la présence
maléfique, sur son regard sans racines, que je ne fis pas
immédiatement le lien avec |’anneau que me montra Gerdt.

1l me le tendit, je le pris.
Mon dme bondit en arriere, laissant mon corps s’ écrouler sur la
chaise.

Lorsque je repris connaissance, ils étaient la tous les
deux, au dessus de moi. Gerdt était soucieux de ma santé,
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["ombre l’imitait, reprenant a son compte l’émotion de mon fils,
et la gdachant en raillerie aigre. Et leurs visages commengaient
déja a se ressembler. Le démon prenait possession de lui, de son
image, et le détournait déja de ce qu'il avait a offrir.

Deux semaines plus tard, décidée a agir, j’allais rendre
visite a mon fils a son travail.
1l était parti dejeuner. Aussi je décidais de [’attendre.

1l me fallut quelques minutes a peine pour discerner
dans [’'ombre du bureau comme une émanation noirdtre.
J’ouvris les tiroirs et finis par découvrir ’anneau.

A ce moment, un cri incisif transper¢a mes oreilles. Un cri
unique de centaines d’dmes en souffrance. Un cri littéralement
« immonde », de ceux qu’aucun monde n’abrite donc ; mais qui
ne laissait aucun doute sur le supplice qu'il reflétait..

Résistant a [’évanouissement qui me guettait, je trouvais la
force de prendre l’objet et de m’enfuir avec.

Dans la rue, je dus continuer a supporter cet effroyable
vacarme tandis que [’'ombre infame me faisait face comme pour
me barrer la route. Son regard était amarré au mien. Nulle
haine au monde ne saurait approcher ce contre quoi se
battaient mes pas. »

Puisant dans tout son amour pour Gerdt, sa mére se
rendit & la plus proche décharge. La elle mit la main dans sa
poche aprés avoir bloqué sa respiration, préte a affronter une
nouvelle attaque.

Mais au fond de sa poche, elle ne trouva qu’un trou.

Maison de retraite

Parmi les fins d’humains, les indésirables, les édifices
croulants qu’on laisse pourrir sous couvert d’éthique, ceux
qu’on ne sait pas abattre ; parmi les gateux malades, aux fins de
parcours sans gloire, ceux qui ne choisissent pas, et n’en ont
plus les moyens, d’ailleurs; parmi les choses errantes, les
monstres de la vie, les déformés souffreteux, les
désévolutionnés, les dégénérés, les mous humides, les secs
cassants, les obsédés par des fantasmes qu’ils n’ont plus les
moyens de vivre ou de cacher, les «dont le cceur continue
obstinément de battre » ; parmi ceux qui ne lachent pas leur
héritage, les terrorisé¢ de riens multiples, les fanatiques a leur
paroxysme, les passés de mode ; parmi les locataires parqués, les
oubliés, les cachés, les expositions vivantes, les cimeticres
ambulants, ceux qui attendent sans savoir quoi, ceux qui
attendent et qui croient le savoir, ceux qui refusent de partir,
ceux qui, dans le doute, préférent un quart de « rien » qu’un
demi « tu I’auras », ceux qui ont honte, ceux qui sont ravis, ceux
qui déchainent enfin leur cruauté, ceux qui sont adorables parce
que sans dangers, ceux qui disparaissent et dont on parle, en
bien, en mal, mais on en parle, ceux qui s’effacent ; parmi les
«tous ¢€gaux », les finissant-gémissant, les dérangés, les
dérangeants, parmi les pictres acteurs d’une apocalypse
miniature, Mme Trugier réside avec ce qui lui reste de cerveau
entre les trous d’un Alzheimer galopant.

Elle n’est pas a proprement parler la pire locataire de la
maison de retraite des Chrysantheémes : elle ne dérange personne
et est indérangeable elle-méme. Elle ne réagit presque plus a
rien. C’est un meuble.

Des boursouflés d’inquiétudes qui échouent dans
I’établissement, il y a des gens qui ont la volonté¢ de prendre
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soins. Il y a des gens qui choisissent de perdre un temps
précieux, dans I’espoir sans doute que la pareille leur sera
rendue en temps voulu. Ces gens sont considérés par d’autres de
leur entourage comme courageux. Il n’en est rien. Ils se terrent
lamentablement au fond d’un mouroir, ils se cachent de la mort
comme tout le monde, si ce n’est qu’ils le font en se dissimulant
dans ses jupes méme.

Il y a des gens aussi, qui malgré tout se prennent d’amitié¢
pour leurs vieillards décrépis. Une amitié, un attachement,
quelque chose d’un peu plus honnéte et ouvert qu’un simple
rapport de dépendance ou de pouvoir.

Et ainsi, il y a Caroline Gourtelle, jeune et blonde
infirmiere.

Caroline a son chouchou parmi les pensionnaires : c’est
justement Mme Trugier.
Lorsqu’elle fut admise aux Chrysanthémes, cette femme
charmante était I'une des seules que 1’on pouvait encore appeler
une dame. Elle aimait parler, était a l'aise partout, faisait une
bonne attraction aux heures libres des autres occupants.

Elle était une vieille femme sage et bienveillante, prenant
soin des autres, méme dans son état.

Elle était arrivée ici, au départ, de son propre chef. Elle

avait décidé de finir sa vie dans ce lieu avec les autres. On eut
dit qu'elle avait une mission a mener ici.
La curiosité de Caroline était suffisamment piquée pour qu’elle
s’intéressat a cette dame aux nobles allures pour ne pas
employer le terme violent et brutalement male d'un charisme a
couper le souffle.

Mme Trugier avait entretenu la curiosit¢ de la jolie
Caroline pour finir par s'en faire une amie et confidente. Enfin...
C'était surtout la jeune femme que se confiait. Mme Trugier
aimait a parler mystérieusement.

Depuis un mois environ, le cerveau de Mme Trugier se
décompose a une vitesse vertigineuse. De ’esprit qu’elle aimait
tant chez elle, Caroline n’arrive pas a se détacher. Elle sait
pertinemment qu’il est presque totalement perdu. Elle sait aussi
que bientdt, son amie n’aura plus assez de matiere grise pour
actionner ne serait-ce que ses poumons ; Elle s’éteindra si aucun
de ses trois enfants ne décide de la brancher.

Tout le monde y pense en général. Beaucoup le font. Aucun n’a
jamais trouvé de raison valable pour le faire.

Mais a son tour l’infirmiére Gourtelle, malgré sa rude
expérience et son professionnalisme, se prend a ne pas vouloir
laisser s’éteindre ce qui reste de son amie.

Aussi elle passe beaucoup de temps aupres d’elle. Elle
lui parle, encore et encore, laissant aux débutantes le soin de
changer les couches d’autres ancétres. Elle parle, elle parle, est
présente a ses cotés ; Parce que parfois elle croit percevoir une
vague étincelle sous les paupicres fatiguées de celle que les
méchantes gens surnomment déja « la loque-a-terre ».

Aujourd’hui, Caroline s’est souvenue qu’elles n’avaient
pas eu ’occasion de parler de son dernier petit ami qui lui avait
offert un anneau de fiancailles. Alors elle le sort de sa poche ou
elle le met depuis un mois environ pour ne pas le perdre,
lorsqu’elle travaille. Elle le lui montre, lui explique qu’elle ne
sait pas encore si elle doit s’unir a ce gar¢on charmant.

Comme d’habitude, ce qui reste de Mme Trugier n’exprime rien
pendant le monologue de D’infirmi¢re. Et comme souvent,
Caroline finit par s’assoupir en tenant la main de la mourante.

33



Coupure de presse

« Hier soir, dans la maison de retraire des
Chrysanthemes, un terrible incendie s’est déclaré. Les pompiers
ont eu beaucoup de difficultés pour venir a bout des flammes, et
les causes de l’incendie ne sont pas encore connues. Cependant,
les premiers éléments de |’enquéte laissent supposer une fuite de
gaz. Quand a savoir si elle est d’origine accidentelle ou
criminelle, l'inspecteur Ghudjoh chargé de ['affaire préfere
attendre pour se prononcer.

Des réponses sont exigées énergiquement par les

nombreux proches des victimes qui se comptent parmi les
pensionnaires et le personnel de nuit au nombre ahurissant de
vingt-sept. Vous accéderez a cette funeste liste dans notre
rubrique nécrologique en derniere page.
Des blessés également, briilés ou intoxiqués a différents degrés
par la fumée. Déja, une jeune employée, Mlle Gourtelle, est
erigee en symbole de la lutte pour la survie des victimes. Briilée
au troisieme degreé, l'infirmiére du mois, a laquelle nous avions
consacré un article dans notre numéro de juin, attend de subir
en urgence une importante greffe de peau. Une opération
risquée.

Aussi nous profitons de ces pages pour appeler les
habitants de notre commune a venir effectuer des dons du sang
a l'hopital Saint Georges. Nous manquons cruellement de sang
en France ; aujourd'hui plus que jamais a St Georges.

A ce sujet, nous vous proposons dans ce numéro un article
spécial au sujet des [...] »

Fuite

Le regard vide, I’ceil presque translucide, les paupicres
rougies de la douleur de rester ouvertes, Mme Trugier se léve de
son lit. Aucune expression n'est portée a son visage, aucune
émotion n’y parait si ce n’est [’éternelle détermination
qu’évoque un visage crispé de vétéran finissant.

Elle se dresse sur ses jambes déchues, avance vers
I’infirmiére endormie. Apres que le nuage fugitif d’un effort a
pass¢ sur son front, elle enfouit sa main dans la poche de
Caroline. Elle en sort 1’objet métallique puis, de ses petits pas
malades, se dirige vers la cuisine de la maison des
Chrysanthemes.

Apres un périple d’une centaine de meétres, le vieux tas
de chair arrive enfin aux fourneaux, actionne les différents
boutons que sa main peut encore sentir, fait de nombreuses
pauses, respire bruyamment, cherche quelque chose. Le gaz file.
Elle se concentre, il manque quelque chose. Enfin elle semble
attirée vers la table. Elle s’y rend, cherche encore, retrouve ce
qu’elle cherchait. Elle prend les allumettes, elle retrouve les
fourneaux, elle y met 1’objet, puis craque une allumette.
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Extrait d’article

«[...] que l’enquéte menerait a un incendie d’origine
criminelle. Cependant, il apparait qu’il s’agit plutét d’un
accident regrettable. On ne sait a qui imputer la faute d’une
personne adulte mais irresponsable, d’autant plus qu’elle fut la
premiere victime de son acte, et c’est encore pour les proches
que la conclusion d’enquéte est la plus difficile a entendre. La
mairie a mis en place une permanence psychologique
accueillant victimes et parents. Quant a l’infirmiere grievement
blessée, elle n’a pu passer la semaine. Nous nous joignons a ses
parents et a son fiancé dans la douleur.

Combien d’atroces souffrances telles que la sienne sont encore
a endurer pour que les autorités concernées prévoient la mise
en ceuvre de regles de sécurité dans des établissements
considérés jusqu’alors comme des zones peu risquées ? Des
mouvements locaux affirment que la mise a l'écart du quatrieme
dge serait un acte politique deélibéré. On peut des lors penser

que[...]»

Maitre Joers fils, notaire

« Sachez avant tout que je déplore les circonstances qui
vous reunissent tous trois devant moi. Je souhaite vous
présenter mes condoléances les plus... »

« ... aussi ai-je procédé a la lecture du testament de
votre mere et m’appréte a vous en exposer le contenu, non sans
avoir rappelé... »

« ... des possessions citées dans le testament de feu
madame Deryldea Trugier, il reste a ce jour, tous frais et
honoraires déduits, la somme de sept mille huit cent euros, ainsi
qu’'une garde-robe qui sera selon sa volonté léguée a Emmaiis ;
et quelques effets personnels dont certains bijoux d’une valeur
qu’il m’appartient de déterminer. Il semble que concernant ces
bijoux, votre mere désirait que leur garde soit tirée au sort pour
chaque piece, entre ses trois enfants. C’est une originalité qui,
espérait-elle, je cite : « ne semera pas la discorde entre mes
héritiers ». Elle mentionne a ce sujet que par cet acte, elle vous
donne, je cite : « la derniere lecon d’une mere et d’'une humble
voyante », en conclusion de quoi elle ajoute que « vous devez
faire confiance aux hasards de cette vie qui vous porte de
surprise en surprise, bonne ou mauvaise, peu importe, ils vous
construisent ». Jolie rime, si vous me permettez...

Aussi, si vous étes préts, nous pouvons des maintenant
procéder au tirage au sort sur le sujet des bijoux que nous
avons retrouves apres l'incendie. »
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Chance ?

Gerdt fut bien étonné en retrouvant 1’anneau sans
propriétaire. Il se dit, avec ’humour dont il se faisait la plus
noble armure, que sa vieille maman devait déja montrer ses
premiers signes de démence lorsqu’elle le lui avait pris. Il
pensait effectivement qu’on avait volé cet anneau. Il soupgonnait
un stagiaire en quéte du salaire qu’il devait estimer nécessaire a
supporter un métier certes difficile. Ou bien pourquoi pas, un
mort qui ne pouvait partir en terre sans avoir gardé un souvenir
de la surface. Tout et n’importe quoi mais pas sa mere.
Vraiment, 13, il ne pouvait qu’approuver le testament au sujet du
hasard. C’était une surprise de taille, le petit détail qui donne le
sourire, méme en de telles circonstances ; et par conséquent,
assurément une bonne surprise.

L’esprit partagé de Faenne Clorun
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1 Faenne

«Je suis seule. Seule devant ce miroir. M’effor¢ant de
trouver en moi quelque émotion. Quelque chose d’animé. Une
tonalité entre les palpitations de ma chair, une note, un indice,
une promesse d’humanité. Je m’entends respirer, si calmement.
Je sais que je peux me mouvoir, d’habitude. Mais je n’ai plus de
volonté. Suis-je réellement vivante, plantée 1a, seule devant ce
miroir ? Je cherche une source vive, planquée dans mes
entrailles, une chaleur au dela du petit 37°C et quelques de mon
corps, plantée idiotement, les pieds gelés sur le carrelage couvert
de sang de la cuisine, couvert de sa vie d’imbécile sous la forme
si simple de cette flaque d’une beauté flamboyante. J’ignorais
qu’une telle charogne puisse produire une ceuvre aussi parfaite.
De I’art. Pur. Brut. Formé de reflets, de matiére, jouant avec le
temps : le sang coagulant lentement, rouge, puis brun, d’une
homogénéité troublante, presque artificielle, épais et visqueux.
Et pourtant quelle noblesse ! Oui, il renfermait toute cette
beaut¢ ; et il lui avait fallu crever pour me la montrer.
Maintenant je suis seule, fixant mon reflet, avec en guise de
second plan I’étalage de sa beauté. Et j’entends les sirénes qui
approchent. M. Dowin, le voisin du dessus, a dii entendre et
appeler les flics.

Alors je quitte un instant le miroir et grave des souvenirs du
moment : sa téte renversée en arriére doit manquer tout ce
spectacle. Mais aurait-il su en apprécier la valeur ?

Une secousse traverse mon visage pour prendre la forme d’un
sourire : je me dis que les enquéteurs sont des gens enviables. Ils

voient des chefs-d’ceuvre tous les jours, a leur gré, sans se
presser. Pas autant que le criminel en tout cas. C’est un art qui
leur est réservé, qu’ils sont payés a observer, des ambiances
majestueuses de simplicité : la mort donnant naissance, presque
spontanément, a une sculpture, touchant a tous les sens, et
variant dans la durée. Et encore. Si la société n’était pas si
rangée, soignée, aseptisée, peut-tre aurait-on la chance de voir
mon mari se décomposer durant des mois.

Le son des sirénes s’intensifie. Je regarde par la fenétre,
sachant que j'attends d’étre prise comme la biche attend qu’on
I’achéve. Quoi d’autre ?

Les voitures se garent, dans le clich¢ d’un ballet abstrait ; des
uniformes d’un bleu plus vif que leurs propriétaires s’extraient
de ces masses clignotantes.

Je m’appréte a retourner a mon miroir, mais mes yeux, mais
mon cceur, ne suivent pas mes pas. Un épieu invisible m’a
empalée a travers la fenétre.

Il a posé un pied a terre, cet épieu. Il a fait trembler le sol jusqu’a
moi. Et puis sa main s’est appuyée sur le dessus de la porticre,
avec une sensualité ébranlant I’écoulement du temps tout autour.
Enfin, ses cheveux ont attrapé le vent, hissant toute sa prestance
comme la voile d’un de ces grands navires auxquels on ne sait
donner de sexe tant ils ressemblent aux anges. »
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2 Riln

J’aime ce vent. Il est gage de mon existence : si je le
sens, c’est qu’il doit bien me sentir aussi.

Un type a appelé pour signaler une dispute

particuliérement violente dans I’appartement du dessous. C’était
déja arrivé. Souvent. Mais cette fois-ci le bruit avait cessé
brutalement et 1’indiscret voisin, dans sa bienveillance, s’était
inquiét¢ pour madame Clorun. Et notre réceptionniste,
désespérément habitué et impuissant face au cas Clorun qu’il
suivait en connaisseur de séries B, s’était affolé lui aussi.
A présent, un jeune et bel enquéteur se mélerait a I’intrigue,
constatant les bleus de la femme battue; puis disparaitrait
comme il était venu, tout aussi impuissant que le public, apres
s’étre fait raconter qu’elle était « malheureusement tombée dans
[’escalier ». L ’inspecteur, ¢’était moi.

Perdu dans mes pensées, j’ai fini par arriver devant la
porte délicatement enfoncée par mes collégues. Et je vois ces
exemples de virilité sortir prestement de l’appartement en
hoquetant. Certains se vident lamentablement dans le couloir.

J'entre.

Et je me dis tristement que mes vacances vont devoir étre
repoussées, parce que la série risque de se pimenter un peu.
I1 va falloir retrouver Madame Clorun...

3 Faenne

Je suis partie. Je suis en cavale. Et je suis en train de
revivre. De vivre.
Une vie avec un but. Une naissance. Avec la motivation. D’un
amour a gagner. Un esthete a convaincre. Il ne peut étre qu’un
esthete, je I'ai vu a son allure. Et des plus délicats...

4 Riln

- Caira, chef?

« Oui, ¢a ira, mon petit Berlot. Tu sais, j'ai bien du mal a
éprouver la méme chose que toi. C’est peut-étre pour ¢a que je
suis inspecteur, et toi, un simple flicard-smicard. »

Ravalant mes pensées, je réponds que ouli, ¢a ira.

—  On dirait vraiment une boucherie.

Il a I’air extrémement écoeuré par ce spectacle. Pauvre

garcon. A vrai dire je ne me souviens pas avoir jamais été
écoeuré¢ par quoi que ce soit. Ni vraiment exalté, d’ailleurs.
C’est ce qui me permet d’étre un bon inspecteur.
Ce que j’aime n’émeut plus personne de nos jours. Le vent, la
tempéte, la foudre, les tremblements de terre, tout ce qui fait
plutdt chier les gens, sinon les effraye. A priori, je n’émets de
jugement hatif ou définitif sur rien. Tout cela me fait une
carapace d’apathie, comme je me plais & la nommer, qui me
protege de la bétise humaine.
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Cependant, depuis que j’ai pénétré dans cette cuisine,
quelque chose a remué en moi. Et comme mes tripes, en maticre
d’émotions, sont un peu rouillées, le phénomene est lent a
démarrer, ce qui me permet de les remettre a leur place, le temps
d’effectuer les quelques observations nécessaires a I’enquéte.

Etrange.

Je laisse le reste a Valdez, le médecin légiste de garde.

- Berlot, on laisse la boutique au boucher.

Berlot ne semble pas gotter I’allusion...

5 Riln

On m’a appelé tout a I’heure pour un assassinat.

Ils doivent vraiment manquer d’effectif pour m’en coller deux
sur le dos.

Cette fois-ci c’est un cadavre d’homme d’affaires qui git
dans une chambre d’hotel a putes, entouré de draps rose et
créme, tendus a travers la chambre. Une mise en scéne.
Elaborée.

Les draps aspirent encore lentement le sang de la
victime : dernier soupir d 'une vague sur une plage de sable fin.

Mes tripes se remettent a s'agiter ; a danser... Non, a
onduler ! Et a transmettre un lent et profond ressac dans toute
ma colonne vertébrale. Je sens mes os vibrer. Juste quelques
secondes. Mais avant que j’ai pu me reprendre, le mot m’a
échappé : « sublime ».

Berlot ne semble pas y préter attention. Il doit penser que je suis
d’humeur ironique.

C’était pourtant pure sincérité de ma part.

Cette chorégraphie morbide m'a éveillé a un sentiment
trés inhabituel. Je sais dés lors que je n’ai bel et bien qu’une
seule enquéte a mener.

6 Faenne

- Avez-vous aimé, inspecteur ?

7 Riln

Le troisieme meurtre n’a pas tardé. J’étais, je dois
I’avouer, impatient de me mesurer & mes tripes une nouvelle
fois. La, je ne me laisserai pas surprendre.

Un notaire.
Dans sa cave. Avec braqué sur lui un amoncellement de
projecteurs colorés : les lumicres sont habilement filtrées par des
jeux de pochoirs. Et c’est une grande maitrise qui les contraint a
faire briller le sang dans les yeux du sujet. Enfin... de la victime.

Et voila. Mes tripes de se remettre a émettre ces douces
vagues de chaleur mélées de frissons; non, de secousses
imperceptibles... Comment «dire» une jouissance? La
jouissance est-elle si intime que nos ancétres n’ont pas 0sé
inventer de mots pour la décrire ?

Berlot semble de moins en moins sensible aux lieux que

nous visitons. A peine a-t-il évoqué la ressemblance avec une
discotheque.
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Mais moi. Moi! Qu’est-ce qui me prend ? Puis-je
continuer a étre flic dans ces conditions ? Je savais bien que
c¢’était pour beaucoup un métier de passion, mais je ne voyais
pas les choses comme ¢a. Ce travail... Oui, ce travail, étalé
devant moi, est fait... avec amour.

Berlot commence les investigations. Sans me demander
mon avis. Et I’espace d’un instant, je le hais de saccager cette
ceuvre. La notion, assez mal venue ici de respect du travail
d’autrui me traverse I’esprit.

Quelque chose attire mon regard. Par le soupirail de la
cave, quelque chose attise mon regard. On m’observe. Et je me
rends compte que le détail qui achéve de magnifier la toile se
trouve juste la : sous mes yeux des yeux, ceux d’une femme,
pleins de douceur et de bienveillance. Les yeux de I’artiste.

8 Faenne

Il me regarde. Il me fixe. Et encore une fois il me cloue
sur place.
Comme il a I’air calme... Mais ses yeux le trahissent. Il est
troublé ; touché par cette «installation » de mon expo-perso
itinérante.

Il sait. I1 sait qu’il est aimé, chéri par quelqu’un, quelque
part. Et je sais quant a moi que bient6t je ne I’envierai plus ; plus
pour ¢a.

9 Faenne

Il n’a rien dit.
Il m’a regardée une éternité ; je suis stire qu’il m’a vue ; puis il a
balayé¢ la cave du regard. Lentement.
Lorsque celui qui ’accompagnait a éteint les projecteurs pour
allumer I’ampoule blafarde de la cave de maitre Joers, il est
reparti. Alors de nouveau mais comme lui cette fois-ci, je me
suis enfuie.
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10 Riln

Trois jours !
A attendre désespérément.
A réver de ces scénes macabres. Me réveillant en sueur,
emmitouflé dans une fievre délicieuse. A acheter tous les livres
dont les titre comportaient le mot «esthétique ». Pour
comprendre.

Et j’ai finalement compris qu’elle rendait aux gens leur
dignité. Fixer leur beauté dans ce que le vivant peut accomplir
de plus ultime, de plus éternel : leur propre mort.

En entrant dans la salle de bain de cette vieille dame,
vibrant le confutatis du requiem de Mozart de ses quatre murs,
¢éclairée par de sombres bougies tremblotant dans le parfum
humide des pétales de rose et de violette enveloppant ce corps
exsangue, j’ai versé une larme. Et il advint que cette larme en
tombant écarta quelques pétales, venant parfaire la composition
délectable de ma chére proie.

Berlot dit croire que je me ramollissais vraiment. Lui qui
était a présent complétement sourd a son humanité, aveugle au
beau, idiot & I’inspiration, tel une béte ruminant ses cours de flic.

Cette larme ne pouvait qu’étre prévue par Dartiste. Elle
m’attendait. Elle comptait avec ma présence dans son ceuvre. Ce
qui signifiait non seulement qu’elle devait m’observer, mais
surtout qu’elle créait tout ceci pour moi. Juste pour moi. Dés
lors j’étais complice et sans doute la douceur de son regard, la
derniére fois, m’était-elle bien destinée.

11 Faenne

Par le trou que j’ai percé dans le mur derriere le lavabo,
j’observe mon amour portant son point d’orgue & mon musée
mortuaire pour la vieille Kathy Orlsen. Et je ne peux
m’empécher de laisser poindre moi aussi quelques larmes aux
bords de mes yeux. Je les ferme humblement quelques secondes
afin de les libérer. Les sentir dévaler mes joues comme des
chevaux sauvages. Puis je me colle de nouveau a mon judas.

Mais 1a, je ne vois plus que I’exécrable géneur de mon
enquéteur qui saccage déja mon travail... Je tente de mieux me
positionner, de trouver un bon angle de vue. Rien. Il n’est plus
la...

Mince ! Ai-je fait une erreur ? N'était-il pas ému,
pourtant ? Pourquoi partir si vite ? Je ne peux pas croire qu'il...

Lentement un souffle chaud enveloppe ma nuque et je
sens la présence bienveillante d’un homme qui se rapproche de
moi. Il pose ses bras sur mes hanches puis m’emprisonne en
entremélant nos mains contre mon ventre. Il se colle tout contre,
blottit sa joue au creux de mon cou, ressert un peu son étreinte.

Il est venu a moi tout entier ; partager un moment de
tendresse que je n’aurais su espérer. Il m’offre la magie d’un
instant nécessairement fugace. Une vapeur de bonheur, car
bientdt il m’arrétera. C'est ce qu'il a a faire.

Aussi je profite de ’instant pleinement. C’est le premier
repos depuis le début de la course. Je me laisse aller dans ses
bras, envahie du parfum éphémeére d’une affection tellement
douce. J’allonge le temps. Assez pour en emporter un souvenir
intense et durable dans la cellule qui m’attend.
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Ca y est. Il commence a desserrer ses bras. Il prend mes
épaules ; doucement me tourne face a lui. Les yeux clos, il
observe mon visage. Il le caresse du bout des doigts comme pour
le découvrir, comme pour lui faire ’amour. Juste mon visage.
Une délicatesse, une douceur immense dont je n’aurais jamais
cru quiconque capable.

Il m’attire a lui, m'étreint & nouveau, envoyant mon ame loin au
dessus de ce monde qui me condamnera sans comprendre.

Quelques minutes ¢légantes. Il s’écarte un peu, regarde
vaguement au dessus de mon épaule ; il ne m'a toujours pas
regardée ; ses gestes pleins d’une tristesse accueillante. Il sourit ;
je le sens au mouvement de sa barbe naissante contre ma joue.
Essuyant de son pouce le sang qui coule encore sur mon épaule,
je l'observe, moi, tandis qu'il fixe a présent le sol ; et il sourit
maintenant d’une maniére simple, sans autre sentiment que la
sérénité¢ la plus gracieuse. Et son sourire merveilleux s’ouvre
légerement pour laisser passer le murmure de ces mots :

— A bientét.

La vie éternelle de M. Dowin
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Présentations

Victor Dowin se trouve bien assez vieux. Il a bien assez
vécu. Et puis quatre-vingt-sept ans, c’est un bel age pour mourir.
Certes, il eut préféré quelque chose de plus exotique qu’un lit
de I'hopital St Georges... Mais au moins, n’a-t-il pas évité
I’hospice des Chrysanthemes ? Parmi les vieillards abandonnés
par leur famille.

Ses enfants sont des gens sages. Ils acceptent cette regle
du jeu. Et puis Victor leur a inculqué une foi chrétienne solide.
C’est sa petite-fille, Lina, qui semble s’inquiéter le plus de le
perdre. Etant données les conditions, il est temps de lui parler un
peu en privé.

M. Dowin est un homme bien. C'est ce qui se dit autour
de lui. Aussi en est-il persuadé. D’autant plus que sa petite
famille est assez heureuse, en somme. Un peu embourgeoisée,
certes ; mais il a su garder la simplicité saine de ses origines
paysannes. Quelque chose qu’il qualifie d’humain. De la
générosité, de la gentillesse, un gott certain pour le travail autant
que pour le loisir.

M. Dowin estime avoir bien vécu, oui. Dans son époque.
En constante évolution, gardant ce qu’il trouvait bon d’une
mode a Pautre. Il a un peu voyagé aussi, s’est aéré 1’esprit, si
bien qu’il sera resté vif jusqu’au bout. Méme quand sa femme
est morte.

Bien sir, ce fut un coup dur. Mais enfin, il avait
considéré que sa mort ¢était presque bienvenue. Ils s’étaient
aimés réellement, depuis le début, toujours tendrement.

La maladie d’Enia était une chose assez laide, de celles qu’on ne
pouvait souhaiter a son pire ennemi. Elle [’avait rendue
totalement dépendante de lui. Elle ne savait plus parler a la fin.
La lente déchéance de ce pauvre corps avait donné a M. Dowin
I’occasion de réfléchir sur la grande faucheuse, sur Dieu... Le
fruit d'un labeur qu'il partagerait avec Lina avant de se laisser
choir dans la quiétude d'un repos mérité.

Version |

- Oh, grand-pere !

- Bonjour, Lina.

- Comment vas-tu, aujourd’hui ?

— 1l est temps que nous en parlions, entre nous, ma petite.

- Papa est parti offrir un café a maman. Nous sommes
tranquilles quelque temps, grand-pere.

- Bien. Installe-toi ici, alors.

Lina serre la main de son grand-pére, allongé sur un lit

qu’elle déteste, un lit qui sent la mort, un lit qui lui rappelle
celui sur lequel sa grand-meére Enia les a quittés, il y a quelques
années. C’est I’'un des rares souvenirs qu’elle a de sa petite
enfance.
Son grand-pére lui explique que tous les souvenirs que nous
avons laissé partir étaient des instants de bonheur dont nous
n’avons pas su profiter ; qu'étrangement, nous ne retenons que
les choses tristes ; mais qu'il ne le faudrait pas.
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- Que tu aies peu de souvenirs, c’est donc plutét bon signe,
ma petite Lina. C'est que tu n’as pas encore vécu de
choses vraiment terribles...

- Oh que si. Pour grand-mere, c'était terrible.

- Ta grand-mere n’était pas malheureuse de partir, tu
sais...

- Et moi non-plus.

Lina ne comprend pas tout ce qu’il lui raconte. Mais elle
gardera le souvenir de cette conversation toute sa vie, puisque
ce sera un mauvais souvenir.

- Pourquoi n’es-tu pas triste de mourir ? Tu crois au
paradis ?

- Ah ! Ma mignonne petite-fille...
Elle ressemble tant a Enia, cette enfant. Toujours curieuse.
J’ai bien eu le temps de me préparer a mourir. Je suis
certain d’avoir donné tout ce que je pouvais a mes
enfants. A toi aussi. Elle fait la moue, ne semble pas
convaincue d’en avoir assez eu de son grand-pere...
Mmmbh... Et puis ils m’ont beaucoup donné, eux aussi.

-  Et tu ne veux pas en avoir plus ?

- Si, bien sir. Mais si mon corps me dit qu’il est fatigueé,
que dois-je faire ? Pester et taper du pied, devenir tout
rouge de colere ?

Il gonfle les joues et mime une colére grotesque. des
rires légers résonnent dans la picce.

- Non, tu sais, quand ta grand-mere a disparu, j’ai fini par
me faire une idée assez jolie de la mort. Je crois que nous
avons une ame, quelque chose qui existe en dehors de
notre corps, et qui est éternel.

- Eternel ?

- Qui ne peut jamais mourir. Tu comprends ? Nous sommes
ici sur terre dans notre corps, c’est le monde de la
matiere. Mais je crois qu’apres nous allons dans un autre
monde, pas forcément le paradis, un monde comme celui-
ci, peut-étre, et différent en méme temps.

- Pour quoi faire ?

- Pour avoir toutes les réponses a toutes tes questions,
petite curieuse !

-  Tu me fais rire, grand-pere...

Grand-pere ?

Décor

C’est comme une immense contracture envahissant
jusqu’a son cerveau ; paralysie ; soumission sans conditions. En
un éclair, il s’est souvenu du moment ou il avait pris Enia dans
ses bras, aprés lui avoir donné cinq fois plus de calmants que
d’habitude. Elle arrivait encore parfois a mettre une expression
sur son visage, et il la connaissait assez pour y avoir lu avant
tout qu’elle voulait en finir. Il avait essay¢é de se préparer de son
coté, mais ce serait son regard, alors qu’elle avalerait
difficilement sa boite d'antalgiques, qui lui permettrait de ne
jamais éprouver de regrets. C’était dans ses pupilles, une ame
remplie d’amour et de gratitude.

Victor Dowin avait pris sa femme dans ses bras et 1’avait
serrée, serrée, si bien qu’il ne pouvait plus la lacher. En méme
temps qu’il expulsait d'elle toute vie, I’empéchant de respirer, il
se donnait I’impression de la retenir ici-bas, avec lui. Il la serrait
tellement. Comme s’ils avaient fait I’amour une dernicre fois. Et
elle avait en guise d'ultime joie réussi a se dessiner un sourire
avant de fermer les yeux.
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Cette douleur que je ressens maintenant, Enia n’a pas pu
ressentir cela. C'est atroce...

Puis au fur et a mesure que la douleur s’estompe, il
comprend qu’elle était attachée a son corps. Il en était libéré
maintenant. Plein d'espoirs sur son avenir, il entreprit de
contempler patiemment les derniers traits de son tourment.

Puis il vit apparaitre le fameux tunnel de lumiére.

Oui, tout est vrai : la chaleur, la lumiere éblouissante, la
sensation de légereté, de tranquillité. On a beau s’y attendre,
c’est tout de méme extraordinaire.

Quoique M. Dowin soit un peu dégu. Il s'attendait a voir sa
femme l'accueillant a ’entrée du tunnel ; ou encore avoir une
quelconque illumination, tout comprendre a tout, se souvenir de
quelque chose.

Oui. Mais non. Rien.
Il ne fait qu’avancer vers la lumiére...

Tandis qu'il avance et franchit enfin le passage, M.
Dowin est I’objet d’une triste révélation : la chaleur bienfaisante
qu’il ressent ne vient en aucun cas du lieu ou il se trouve. Cette
chaleur disparait lentement. Tout porte a croire qu'elle n'est, elle
aussi, qu'une derniére sensation de son corps abandonné.
Irrémédiablement. Ou il va il n'y a aucun soleil.

Face a face...

M Dowin est encore secoué.
Derriére la lumiére : rien.
S’il cherche a se retourner vers le tunnel, il est bien embété.

C'est bien gentil de jouer les esprits, mais comment se mouvoir
quand on n’a pas d’existence physique ?

On ne nous apprend pas ce genre de chose de notre vivant.

Et puis de toute fagon, que pourrait-il bien saisir de ce qui
I’entoure sans organes pour le ressentir ?

Il y a quelque chose qui cloche. N’étre plus que conscience est
assez surprenant.

Comment puis-je exprimer mon dme sans ses outils ?
C'est la question du nouveau-né.

Alors, seul dans une totale obscurité, et le silence, M.
Dowin finit par reprendre confiance face a ce qu’il assimile en
désespoir de cause a une épreuve. « On viendra me chercher »,
se dit-il en toute confiance. Et comme en réponse, des formes et
des lumieres d’un bleu blafard, tirant sur le verdatre, apparurent.

L'une d'elles, vaguement humanoide, est plus proche.
Rien ne bouge que tres lentement.

Est-ce cela une ame ?

- FEnia?

- Enia ? Comme il voulait que ce soit elle !
Une réponse enfin :

- Bonjour. Un ton trés neutre, plat.

- Bonjour. Qui es-tu ? La voix résonne en lui, mais elle n’a
pas de son. Il la « sait » plus qu'il ne 1'entend.

- Pas Enia.

— Alors dis-moi ton nom.
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- Victor Dowin ?
- Oui, c’est bien moi. Qu'attendez vous de moi ?
- Qu'attends-tu de toi ?

- Suis-moi.

Apparemment, désirer le suivre suffit a se mouvoir ici.
Tres légerement l'ectoplasme jouant les mystérieux guide M.
Dowin on ne sait ou.

N'y tenant plus :

- Alors... « Il » existe ?
- Quicga?

- Dieu, enfin !

-  Non.

Cette réponse est un peu raide, elle aurait refroidi M.
Dowin s'il ne I'était pas déja, refroidi. D'ailleurs il ne se démonte
pas. Il a le sentiment que c’est le mot « Dieu » qui a géné son
nouvel ami plus que le concept en soi.

Passant a la deuxiéme question qui brile d'étre posée :

- Vais-je revoir ma femme ?
- Elle ne se souvient plus avoir été ta femme.

Il s'y attendait a celle-la. Le bouddhisme 1'avait toujours
intrigué ; une cosmologie a part, mais pas tout a fait
incompatible avec ses croyances. En effet, Enia avait di déja
retourner sur terre vivre une nouvelle vie, et qui sait, le
rencontrer de nouveau, s’il se dépéchait...

Et puis encore :

- Quva-t-on?
- Aller ? N'as-tu pas remarqué qu’on ne peut « aller »

lorsqu’il n’y a nulle part ?

- Pourquoi te suivre, alors ?

- Pour s'occuper en attendant.

- Pardon ?

- Ecoute. Je vais te conter une tres « jolie » et surtout tres
vieille histoire...

Version Il

Les hommes acquirent un jour « I’esprit », l'intelligence

pour le mener et c'est & imaginer Dieu qu'elle devait les amener
un jour. Imaginer en effet, car il n’existe pas.
L’esprit posseéde un pouvoir qui échappe a la conscience
humaine : il modifie la réel. L'esprit forge le monde, le
témoignage des hommes est un acteur caché. Voir c'est faire
exister, c'est décider ce que I'on veut voir. Et plus nous sommes
nombreux, plus le pouvoir est vaste pour peu que 1'on s'accorde.

Mais dés les premiers stades, rustres que nous étions,

nous produisimes comme résultats des « vengeances divines »
que nous craignions plus que tout.
Concevoir que Dieu nous échappe empéche sa création. Mais
nous pouvions concevoir ses actions dans le réel. Et la peur étant
le sentiment le plus commun, nous étions dévorés par la justice,
effrayés par la punition. Que pouvions-nous créer d’autre que
des catastrophes avec la peur comme maitresse ?

Faites un voeu tres fort, il adviendra peut-étre. Ayez peur
ne serait-ce qu'un peu, cela arrivera a coup sfr.

Quelques illuminés comprirent bientdt comment 1’esprit
modelait le monde. Ils finirent, ceux-la, par induire la notion
d’un dieu d’amour, d’un idéal de saint-homme décharné... Il
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fallait illuminer la vie de chacun, mais personne n'avait assez de
lumiére en téte pour toute I'humanité. Cela ne fit que créer
I’ame. L’ame et son éternité. Parce que chacun la désirait.

Ici est la malédiction. Aucune dme n’était supposée exister et
moins encore survivre au corps. Mais nos esprits étaient devenus
assez puissants pour se maintenir sur une croyance suffisante de
nos enfants en nos fantomes. Et ceci durera jusqu’a I’extinction
de la race. Ou jusqu’a ce que nous soyons assez purs et sages
pour créer un Dieu qui seul, alors, créerait une véritable vie
apres la mort. Un salut ; une fin. Ou encore, imaginons que nous
finissions par comprendre tout cela, par nous désabuser, par ne
plus croire en rien. Plus de foi serait la fin du malheur des ames.

Ces mortels qui croient en leurs morts emprisonnent leur
ame la ou tu es maintenant.

... a face.

Alors il n’y a absolument rien ?

- Rien.

- Ilyales autres ames !

- Oui. Elles sont légion.

- Je peux passer [’éternité avec elles...

- Non. Elles sont invisibles.

- Alors comment puis-je te voir ?

- Tu ne me vois pas. Tu me « sais ».

- Mais tu es la pourtant. Qu'est ce que je fais en ta
compagnie sinon échanger ces propos ?

- Tes adieux a ta conscience.

- Tun’as plus de corps. Tu « es », mais tu n’as rien a faire
« exister ». Tu es l'illusion de générations d’humains, un

résidu de mémoire en ceux qui t’ont connu. Et tu n’auras
bientot plus de sentiments propres puisqu'ils trahiront tes
pensées et qu'ils t'oublient déja.

Mais que sont alors ces formes et ces lumieres ?

Le fruit de l’'imagination. Les dernieres forces de ta
volonté propre.

Et ma femme...

...ne se réincarnera jamais... Son ame, paradoxalement,
est sans ame. Tu devais étre le dernier a penser a elle en
tant qu'étre pensant. Tu l'as retenue de nombreuses
années ici. Et ta mort l'a probablement achevée.

... Mais toi, qui es-tu ?

Tu vois ? Pas de réaction. Tes sentiments eux-mémes
disparaissent ; tu n’es pas touché par ce que tu viens
d’apprendre sur Enia.

Qui¢a ?

Plus de mémoire non-plus.

Mais a la fin, qui es-tu ? Un ange ?

Je te l’ai déja dit. Tout comme le paradis, les anges sont
des créations divines que nous ne nous imaginions pas
méme imaginer. Indéfini, le paradis n'est pas. Les anges
non-plus.

Alors qui es-tu ?!

Je te I’ai déja dis.

Non, voyons.

Deux fois.

Tu m’as demandé mon nom, et je t’ai répondu...
... Victor...

Et je t’ai dis que tu faisais tes adieux...

... d ma conscience... Victor Dowin...

47



Adieux

Puis cette ame ne trouva bientdt plus les moyens de se
parler a elle-méme, manquant de la mémoire des mots, entre
autres, de I’intérét des questions aussi.

Ses sentiments, sans signifiants possibles, commencérent a
disparaitre.

Eternel... Pour étre éternel. Pour l'étre, il faut tout
perdre. N'étre plus rien, car le néant est éternel.

Lentement, ’ame sans d&me de feu Victor Dowin perdit
toute conscience.

Dans un dernier soubresaut de son étre, ses derniéres
émotions furent pour ses proches, pour sa descendance toute
enti¢re, celle-la méme qui causait sont éternité, a commencer par
Lina : de la haine.

Tirade aux démons

Jugements sur le jugement de l'dme
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Alors enfin, je vous rencontre. Enfin, a ’heure d’apres
mon heure, et ici, dans les méandres d’un néant, ou dans ceux de
mon esprit moribond, je ne sais.

J’ai quitté la vie ou vous n’étiez pas accessibles a mes
sens, et vous vous montrez maintenant, quand il ne me reste plus
de membres pour vous combattre

Vous osez présenter vos griffes. Vous osez gonfler votre
torse. Vous osez montrer votre jugement.

Bien. Nous verrons cela.

Toi, oui, toi a ’ombre des ombres. Approche. Toi que je

reconnais en premier, toi le plus fulgurant. « Deuil », perte d’un
étre cher, mort d’autrui. Tu as déchiré mon cceur de toutes les
manicres, tu as mis sur ma route toutes les morts possibles, et
toutes m’ont touché également.
Tu as mené ma vie de bout en bout. Et 1a ou tu croyais étre
discret, entends bien aujourd’hui que tu ne m’as pas trompé une
seconde : je t’ai vu remplacer la douleur par la honte de 1’oubli.
«L’Oubli » ton frére démoniaque, celui qui joue de la paresse
humaine et du besoin. Lui qui n’est pas l1a. Aurait-il oubli¢ ?

Et quoi ? Tu pensais pouvoir te cacher derriére ton
maitre ? Tu croyais que je ne ferais pas la différence entre la
grande faucheuse et toi ? Toi qui t’acharnes comme un vautour
sur les cadavres et poursuis les témoins de ton repas abject.

Tu permets tous les mensonges, toutes les hypocrisies. Ma seule
consolation est ta promptitude a permettre la création de ces
fabuleuses phrases dont la valeur littéraire seule rattrape toutes
les tromperies. Rien ne vaudra jamais, en rire, en pleurs, comme
en tension, ces discours d’enterrements, qui absolvent les morts

de chaque faute, I’espace d’une cérémonie. Et tu nous offres les
occasions de ces oraisons qui sont a la fois les plus ridicules et
les plus intenses paroles humaines prononceées.

Mais ta présence ici, flottant mollement parmi les autres,
me donne a sourire. L emprise que tu as sur le monde est bien
limitée. Et tes millénaires de tromperie ne vaudront jamais celle
que je t’ai faite il y a trente-cinq ans.

Et tu ne sais de quoi je parle, n’est-ce pas ?

Allez, reste un peu. Si tu as toi aussi tes démons, démon,
alors la curiosité, le plus précieux d’entre eux, ne peut qu’en
étre. Je t’ai piqué, et ’envie de te laisser dans 1’ignorance flatte
ton amie la rancune. Mais I’impatience, sa lugubre opposée,
I’impatience de la victoire, est plus sympathique a mon ame. Car
elle est mortelle a son insu. Aussi, reste, et bientot, tu connaitras
la raison de ta défaite.

Et toi, a présent, au nom ambigu de « Sensibilité », toi
qui changes une force en faiblesse aux yeux des hommes... Je
t’ai subie depuis ma tendre enfance. Tu as hériss¢ mon duvet
d’orphelin a chaque événement qu’il m’était donné de vivre, de
voir, d’entendre. Tu as perverti nombre de mes actes, converti
mes talents en défauts. Et combien de lectures, auxquelles j’ai
été attentif, as-tu livrées au jugement des idiots, quand pour eux,
la capacité d’en étre ébranlés, influencés, n’est que faiblesse.
Mais toujours, caché dans un coin béni de mon étre, j’ai eu
conscience que sans influence, je n’avangais pas. Et aujourd’hui,
dans cette nuit sans témoins, je peux te faire 1’affront capital de
te remercier.

A présent, grace a toi, je t’affronte, et j’affronte les
autres. Tu es leur traitre le plus laborieux. Et je suis déja apaisé
pour I’éternité de savoir que tes yeux €crasés de fausse modestie
sont en train de fuir ceux de tes compagnons, ceux de ceux qui
en possedent.

A ton tour, ne fais pas preuve de « sensiblerie », ton nom
d’emprunt, et assume mon discours comme j’ai assumé ta
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présence bruyante toutes ces années. Ne rougis pas, tu es
ridicule.

Et toi encore qui te cache et me semble moquer tes
compagnons en fourbe. Ne crois-tu pas qu’ils te connaissent
telle que tu es ?

Tu es la « Facilité », n’est pas ? Tu agis contre tout ce qui fait
I’homme, tu le séduis a travers ses faiblesses, 1’idiotie, la
méchanceté, et ’envie. Et puis tu le jettes toi aussi en pature a la
honte, si ce n’est I’ignorance.

Tu es maitresse de « ’Impatience ». Mais le sait-elle seulement,
toute superficielle qu'elle est ?

A présent, oui, grice 2 mon discours. Et dominer un démon
dont on n’est pas au moins 1’égal est un jeu dangereux, que tu
paieras bientdt.

Regarde, je vois déja « Violence » et « Vengeance », les
jumeaux qui vous tiennent tous plus ou moins lieu de corollaire
s’approcher lentement d'elle pour lui porter conseil.

Mais je te vois confiante. Penses-tu jouer de toi-méme,
Facilité, pour t’en sortir ? Peut-€tre...

Quand bien méme, je t’ai combattue suffisamment pour ne pas
recevoir le fardeau de tes avis plus longtemps. Va-t-en vite, sois
ta propre victime a cette heure magique ou tu me sers plus que tu
ne me contrains. Je n’ai rien a perdre, excepté mon ame. Mais
mon ame, je veux la perdre, justement.

Pour couronner ta déception, je t’offre cet aveu en auréole
obscéne : tu es devenue le souffle qui fait vibrer mes mots.

A ton tour, «Jalousie», mére de «la Haine » contre
autrui. Tu ne sauras pas te cacher derriére ta fille imbécile. A
elle je réserve ma venimeuse indifférence. Elle m’est
transparente. Et contre toi, il m’aura suffit d’une bataille
remportée pour gagner toute la guerre. Tu connais, toi, ce secret
qui ronge le « Deuil » depuis que j’ai commencé a parler.

Oui... as-tu peur de le dire ?

Allez, dis lui. Dis-le que j’ai aimé.

J’ai aimé entiérement, sans concessions. Et méme si j’ai aimé
parfois sans retour, ce sentiment m’a habité et me conduit encore
maintenant que je te fais face, a la fin.

Depuis ce jour ou j’ai aimé, et de plus en plus fort, il y a trente-
cinqg ans, si le temps se compte encore parmi vous, depuis cet
enterrement, Deuil, ou je I’ai rencontrée par hasard, et ou I’idée
de devenir I’ange gardien que je n’avais jamais eu m’est venue,
j’al commencé a préparer la décoration flamboyante de mon
tombeau.

J’ai aimé, et tu as da fuir, Jalousie. La grandeur que tu
puises depuis des si¢cles dans les profondeurs goudronneuses de
I’humanité, n’a pu produire ton ombre dans mes domaines. Car a
ce moment ou je I’ai vue, mille soleils ont pointé sur 1’horizon et
jamais ne se sont couchés.

Mais je veux que tu restes, toi aussi, et qu’a ’image de
Facilité, ton égale en de nombreux points, tu sois ta propre
victime. Car je choisis moi-méme mes ombres, et tu n’en fais
plus partie. Ainsi, tu envieras tes semblables le temps que je les
blesse a leur tour.

«Impatience », avant que tes naseaux énormes
n’explosent devant le conspirateur qui use de toi comme d’une
arme, écoute, et accepte a ton tour de subir le temps.

Combien de richesses de tous ordres ont traversé mes mains sans
y rester, dessous ton regard moqueur ?

Ta nature est faible, parce que ta prestance est rognée. Tu es
définie dans notre esprit comme une erreur de jeunesse. Et
méme si tu arrives parfois a pousser la sagesse de 1’age dans ses
retranchements, tu ne fais plus de mal autant qu’avant. As-tu
remarqué comme le monde nous permet de nous jouer de toi et
de « Facilité », ’'usurpateur ? La douleur que tu infligeais dans
’attente se réduit. Le temps joue lui-méme contre toi. Et bientdt,
tu seras un ange.

50



J’ai appris a rire de toi, et pour elle, que j’ai aimée si
tendrement, j’ai fait du temps mon plus fidele allié.

Lamentable petit démon. Tu es le premier dans les légions sans
nombre du mal qui périra. Car de ta transfiguration tu paieras le
prix, en monnaie d’oubli.

Pour martyriser ’humanité, tu as di y attacher le sablier contre-
nature de ta vie. Tu t’es liée a nous. Mais nous changeons, et
nous pervertissons a notre tour tout ce qui s’approche de nos
mains. Et tu en fais donc partie.

Si cela peut te consoler, j’ai I’intuition troublante que
I’assemblée qui nous entoure aujourd’hui a commis la méme
erreur. Leur tour viendra.

Allez, pleure. Laisse ta colére s’échapper. En plus de ta
décrépitude, tu m’offres en spectacle que tu es victime a ton tour
de celui qui s'ameéne a présent, jouant des coudes, s'empressant
de venir me dévorer.

Oh, tout doux, monstre vampirique. Je connais ta nature

si bien que si tu ne possédais une telle gueule, je parlerais en ton
nom sans difficultés. Tu es I’impasse, le cul-de-sac sentimental,
tu es le silence des nuits solitaires, le regret sans raison. Et ton
nom est « I’Echec ». L’immonde inaction que tu professes m’a
poussé aux fronticres de la vie.
Tu as ¢éloigné Lina de moi. Tu lui as soufflé I’incompréhension.
Tu as perverti la nature méme de 1’amour. Tu es une muse
monstrueuse, I’hymne vengeresse de la haine, I’arbre pourri aux
fruits malades des gloires sans lendemain.

A toi, qui m’a retiré le seul bonheur, toi qui m’as offert
vingt ans de folie esseulée, je n’ai rien a dire.

Je te méprise du mépris le plus banal, je t’ignore a présent. Tu
croyais m’avoir détruit ? Tu I’as fait.

Et je suis né encore et encore de nombreuses fois depuis
les cendres de mon ceeur. Parce que mon seul véritable combat
aura été de continuer a I’aimer, quitte a te supporter toute ma
vie. Je t'ai tenu en respect. Je 1’ai fait. Et me voila.

Peut-étre devrais-je avoir de la « Rancune », celle qui suit
tes pas ? Méme pas.

Mais écoute. De tout ce qui te tient lieu d’oreilles, écoute ceci,
c’est une malédiction pour un démon : grace a toi, et comme
conséquence de tes actes sordides, un homme aujourd’hui
domptera le cceur de ta reine, La Mort.

Et ce qu’elle ressentira au retour de son chagrin sera la nostalgie
empoisonnée qui constitue ton art.

Je voudrais étre 1a pour te voir fuir son regard de miroir,
son regard sans teint, ses coups de faux forcenés. Car elle aura la
chance de pouvoir te convoquer en personne, ce qu’aucun
humain n’a eu le pouvoir de faire avec aucun d’entre vous.

Laches !

Les anges ont cela d’élégant qu’ils brillent d'inaction. Et
sans doute au nom de la sagesse divine, ils nous laissent nous
briler avec vous sur le blicher d’un sabbat furibond et éternel.
La grande féte de la médiocrité, la vie, I’existence, la mort,
I’ame. Et vous, pictres déchéances, destinés a une disparition
sans gloire, destinés a 1’oubli, lorsque 1I’homme sera plus
mauvais et plus fou que chacun d’entre vous. Vous, en mélant
votre sang froid et épais au ndtre, vous vous €tes maudis vous-
méme.

Alors j’avais raison. Je savais bien que I’un d’entre vous
n’était que légende. Je ne vois pas «Peur» dans vos rangs
désordonnés. Il fallait bien qu’elle existe seule ou que vous
soyez tous. Elle seule suffisait & remporter toute victoire. Mais si
elle n’est pas ici, aujourd’hui, c’est qu’elle n’existe pas
autrement que dans la chair des hommes. Et ma chair étant loin,
a présent, il est vrai que je ne la connais plus.

Alors je vois bien a vos formes courbées que vous la
subissez également. Et je me dis qu’elle est le virus d’un univers
infini, le parasite universel, sans conscience, sans forme, sans
sang a faire couler, sans visage a lacérer. Si elle était ici, si elle
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« était » simplement, peut-Etre laisserais-je tomber les armes,
parce que la peur est invincible. Parce qu’elle n’existe pas.

Mais je lance des regards complices a I'une d’entre vous
depuis notre rencontre. Approche a ton tour, amante fidele.
Viens, « Rancune », viens m’embrasser et pleurer dans mes bras.
Je t’aime. Si I'impatience a ma sympathie polie, tu as mon
amour le plus passionné. Tu es le sang qui irrigue mon esprit. De
nous deux, je ne sais qui habite qui, tant nous avons eu de
fusions flamboyantes.

Tu es la seule a nous offrir le bien-étre et le repos. Parce
que nous sommes tes bras armés, ton armure, parce que tu
prends soins de nous. Mais de nous tous, grande putain. Succube
assoiffée. Tu te vends aux hommes pour rien, si bien que j'ai
percé a jour ta générosité. Honte sur toi d'avoir une vertu !

Je t’aime bien, sincérement. Et je te remercie en cette
nuit ultime d’animer mon discours. Tu es la mere d’adoption des
grandes conquétes, la marraine de 1I’Histoire, la gardienne des
contes.

Mais je suis désolé, et il est I’heure de te I’avouer, je t’ai
trompée. Lina t’a tenue en échec, car tes traits précis ne 1’étaient
pas encore assez pour atteindre une corde vibrante a une telle
distance. Le pari n’était pas a ta portée, n’aie pas de regrets...

Je vois déja vos rangs se disperser.
Serait-ce I’arrivée de votre souveraine mére ?
L’éclat d’une faux balafre les ombres qui tissent vos manteaux.
Bien. Laissez-moi a présent, nous avons ri un moment ; mais il
est I’heure, la derniére, de retourner a votre tache indécente. J’ai
a parler. D’¢égale a égal.

Alors te voila. Tu as pris ton temps. Enfin, le mien.
Je t’attendais avec Impatience.
Turis ?

Oui, tu peux rire, vieille peur immortelle. Mais ton rire n’est pas
entier. Parce que tu n’as pas eu encore Lina, et que lorsqu’elle
t’accompagnera son heure venue, sa présence fugitive suffira a
t'amputer éternellement de la plus douce et la plus tendre
émotion. Tu seras émue par elle car elle aura appris grace a moi
a ne pas te craindre ; toi qui vis de notre soumission frileuse, elle
t'accueillera avec toute sa douceur et atteindra la loque fripée qui
te sert de coeur. Mon bonheur et ma compassion, c'est que tu ne
pourras la garder plus de temps qu’il n’en faudra pour la
conduire au pays des anges les plus blancs, ou elle trouvera sa
place au plus haut, loin de toi et de tes activités insensées.

Oui, tu peux rire, et ton rire est déja moins clair. Parce
que, squelette borné et vide, nous serons semblables et fréres en
cela que nous n’aurons pas su I’accompagner suffisamment ; et
notre punition sera la méme : nous serons a jamais plongés dans
le chagrin de ne savoir combler ce vide, cette blessure profonde.

Oui, tu peux sourire encore un peu, ma pauvre Mort,
mais tu devras bientot laisser couler tes larmes arides, et plus
longtemps que moi, car a ce moment, nous n’aurons pu, I’un et
I’autre, que rapiécer nos membres futiles avec les pauvres fils du
temps.

Allez, a présent prends-moi, fais ton office et conduis-

moi ou je dois aller. Et si tu as la bonté de trainer en chemin
pour que je croise le faisceau de son ame bouillonnante une
derniére fois, alors n’hésite pas.
Et si tu n’en as pas le temps, toi qui es pour des siécles et des
siecles, alors range ta mauvaise foi et ton courroux hargneux
dans leur fourreau, et perds-moi en route dans le lieu, quel qu’il
soit, ou les ames oublient ou disparaissent a jamais.

De ce qu’il peut exister en toi de compassion, puise ce
qu’il faut pour accomplir la volonté ultime d’un homme qui aura
essay¢ de vivre de tout son courage. D’un homme qui aura fait
fuir un temps quelques tristes démons. Concede-moi le panache.

Allez, maintenant, prends-moi, et puisses-tu m’offrir la
paix que tu n’auras bientot plus.
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Schizo-accomplissement
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Celui qui trouve dans la passion une libération ne peut

faire autrement que d’admettre sa prison. Quant a I’identifier
comme telle, quant a I’identifier, simplement, il n’est pas d’autre
solution que de vivre une libération totale.
L’espace d’un souffle, se projeter hors les murs, tordant les
barreaux d’une cage encore sans nom, quitte a déchirer sa chair
par ses chaines. Peu importe alors le prix et peu importe le
temps de la cicatrisation. Les longues années de savoir
endorment la bétise. Et rien n’est plus béte que la douleur.

Le temps mon allié infidele, compagnon impersonnel. La
vie ma troublante belle-mere. Et toi mon ami. Celui qui ne
deésirera jamais ma perte. Celui a qui je peux ne rien confier,
pourtant. Parce qu’il n’est pas besoin de pouvoirs entre nous, et
que notre présence suffit, ['un a ’autre. Toi qui peux exister a
["opposé du globe et savoir qui je suis mieux que moi-méme. Toi
ma fusion sans fievre. En combustion depuis toujours, charbon
ardent brileur d’éternitée. Mon frére dans les cieux, mon
gardien, mon songe, mes pensées fugaces, la fumée d’une
cigarette, le sourire d’une femme, la main d’un gamin. Mon
témoignage.

1l m’est venu une fin glorieuse : clore une vie encore
propre.
Si le courage existait, il m’aurait retenu. Si la volonté m’était
autrement qu’imposée, elle m’aurait poussé. Si l’inconscient
pouvait étre une excuse, il m’aurait suffit.

Mais [’esprit qui loge au taudis de mon ame est pervers. Son
empire s étend dans les domaines de la paix tranquille. Et d’un
malade il fait le héros d’une farce.

Maintenant le sombre s’ éteint. Les ombres se déforment sur des
pavés rugueux, étreintes par [’artificiel jaunissement des
réverberes.

Alors, trainant mon sourire au devant d’un visage
épuise, je cautionne chaque pas dans cette rue deéserte. J allume
mes mains froissées au fond de mes poches comme on dope un
athlete alcoolique.

Mes pas se font plus lourds. Ils écrasent le sordide

comme un étron sur un paillasson. Il est I’heure. Il est mon
heure ce soir, comme tous les autres. Le portier ouvre la porte.
L’homme du vestiaire met mon humanité au vestiaire. Dessous,
de la musique.
Et la musique qui n’est plus vraiment moi entre et s assoit sans
saluer au tabouret confortable du pianiste. Les étoiles au bout
des bras s’embrasent. L’ hérésie d une harmonie éclate, vibrant
dans le silence murmuré des auditeurs. Je suis écouté. Bientot je
serai aimé autant qu’envié.

Lentement, effleurant sans violence [’instrument, des
langues brilantes se forment sur [’échiquier d’une seule
dimension. Le rythme devient une profondeur, la largeur devient
altitude, la hauteur une force. Je. Je retourne l’espace et le
temps. Je marche et pose mes pieds sur les levres d’un parterre
en extase, mes pieds lavés par la main d’un christ adolescent,
rebelle, vengeur.Beau.

Fermez-vous. Tous autant. Refermez vos corps autour de moi.
J'ai froid dans mon incendie de notes. Mon amant frustré dont
chaque cellule s’oublie en moi en cet instant. Public, veux-tu
bien encore ce soir jouir sur moi ? Des litres affamés de litres.
Veux-tu bien a chaque acrobatie applaudir un génie déchainé ?
Veux-tu bien transformer par tes mains se joignant bruyamment
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une débauche de notes en pureté des mots sans son, en émotions
sans mots, en sommeil sans émotions ?

Je suis l'instrument sans regret. Je suis [’oubli de moi-
méme. Le rien de mes jours stériles dans les abimes de [’espoir
se tapit au fond de mon regard.

Je vous fais violence a tous. Tous autant. J arrache de

vos ventres ce que vous y avez enfoui avec tant de soins et de
patience. Soudainement je vous mets en cloque d’un monstre
rocailleux. Brutal.
Je vous offre les frissons interdits dans vos maisonnées
tranquilles. Emotions intenses. Elles martélent I'acier de vos
visages. Je suis a cet instant le forgeron aux pieds-bots
défaisant [’espace entre vos barreaux. Si parmi vous il est des
étres assez chétifs pour s’y glisser, il peut leur arriver de s’y
jeter. Derriere encore une fois, peu importe. Derriere, la
distance. Derriere, le temps en parentheéses. La chance d’une
vision fugitive avant que le gedlier tire sur votre laisse.

Un dernier philtre en ces dernieres minutes. Assemblée
masochiste.
Du vestiaire m’appelle la main frigide dont je suis le gant
protecteur.

Autour de la passion, nous n’unissons rien d’autre que
des individualités. Et si la passion, intense de 1’intense, ne peut
offrir de réelle fusion, alors qu’est-ce qui le peut ?

En elle nous voyons I’ami, 1’amant. Mais sa plus pure
expression ne donne qu’a s’enliser dans une solitude seche.
Méme avec elle, il nous vient a I’esprit qu’elle nous dépasse. Or
comment se fondre avec un inégal ? Cercle vicieux de la fierté et
de I'unicité des étres.

Ainsi, tous les réves nous sont interdits.

Mes paupieres se ferment et se serrent, cherchant a
attraper je ne sais quelle illusion. Ou quelle larme impossible.
La fatigue et le remord d’une journée oubliable. Un regard qui
ne devait pas s enfuir et qui terrasserait quiconque le croiserait.
Mais il n’y a personne a terrasser. Et s’il y avait autre chose
qu’'un informe ou un médiocre dans mon entourage probable,
sans doute je ne lui souhaiterais pas d’affronter mes yeux
maintenant.

Le sommeil me harcéle ; il me terrifie. Quel réveil m’attend ?
Las, mes pas se suivent. Je les suis bon gré mal gré. Les pavés
laiteux refletent sous les lampadaires une ombre épileptique et
schizophréne. Les oiseaux levent leur chant, je pousse mon
camp. Tout s’enchaine a [’identique. C’est ce qu’il faut a un
esprit. Impression de multiples nouveautés parce que les mégots
jonchant le sol ne sont pas les mémes depuis hier. Un rien, et
puis un autre. Tous satisfont ma soif de neuf. Si j’étais sage, si
j'étais fort, il me faudrait admettre une réalité pleine de
statisme. Pour l'heure, des mégots me semblent plus fertiles que
mes événements.

Je rentre au sarcasme d’un foyer. Un toit. Sans toi.
Toi que je juge ne méritant pas un tel moi, comment veux-tu que
tu arrives un jour ?
Tes levres parfois parcourent mes veines en songe. Elles se
grisent d’un sang que je n’ai jamais su offrir.

La peur. La terreur. Celui qui en rit est au-dela de
I’humain. Celui-ci est 1’éternelle chimére. Pour lui, point de
temps qui passe. Et rien a perdre. Car il ne connait pas de
passion.

Celui-1a est d’un autre monde. Il nous est invisible. Nous le
plaignons. Nous I’envions. Nous ne savons que penser parce que
nous ne pouvons le penser. De méme il n’a nul besoin de
toucher nos chaleurs. Avoir une relation, partager, tout cela qui
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nous semble d’une évidence abrupte n’est autre qu’un syndrome
indubitable de nos faiblesses, de nos peurs.

Pour lui qui nous semble mort, la froideur du cadavre qu’il
habite conserve son étre.

Ce que je crains, mon amour, c’est ton arrivée. C’est

l’inconsolable perte que tu menaces de devenir.
Mon esprit tourne et tourne encore autour de toi, mon trou noir,
au centre de ma galaxie. Ton hypothese, ton hérésie vitale, ton
empire despotique, ma terreur, sont [’embryon de mon affection.
Je tiens déja a toi.

1l me fallait sentir la mort pour que mon ceeur batte
lorsqu’on m’a forcé a hurler au premier jour. J étouffais sans
doute sous le poids d’un air trop riche dont on a voulu me
donner le gout. Premier instant de luxe, d’orgie.

1l m’a été dit que les mots qui emprisonnent mon ame
étaient nommeé « langage », et qu’il y avait en lui le souffle de la
liberté.

1l m’a été donné de souffrir sous couvert de la jouissance
que m’offriraient de rares instants sans haine.

Et toi qui m’inviteras bientot au coeur de ma solitude, me
demanderas-tu vraiment de t'y suivre ?

Combien encore de mensonges pour justifier ma vie ?

Si je t’aime, pourtant, c’est que tu es le plus beau d’entre eux.
Celui que je n’ai pas encore démasqué, et celui que je ne
voudrais vraiment voir qu’aux derniers instants.

En t’aimant, je te donnerai les clefs de la machinerie fatiguée
d’un étre humain. Je démissionnerai quelques temps. Je me
laisserai mourir sans cesse au creux de ton cou, a 'ombre de
tes seins, a l’abri de ta sensualitée. Tu seras mon seul repos ;
puis ma seule guerre. Tu seras la seule trahison, bientot, qui
maintiendra l'illusion d’un combat. Car je sens que je suis un
guerrier, mais un guerrier sans genéral, sans patrie.

Deviens ceci, évoque-moi cela ; je brandirai mes poings ailleurs
que dans le néant.

L’amour est un instinct morbide.
Espoir et désespoir sont cause, effet, effet et cause. L’un et
I’autre, inséparables. Intenses autant que nuls s’il nous venait
I’idée d’en calculer la valeur.

Je crois que je t’aime. Je le crois. En ne [’ayant pas dit,
Jj'en gardais [’innocence. Le croire était une vérité, j 'avais foi en
nous. Et puis un jour je te l’ai dit. Je te [’ai dit parce que tes
veux le réclamaient sans cesse, parce que la convenance voulait
des mots. Je n’ai pas aimé te le dire. Placer autant de valeur
dans un si court moment de nos levres n’a fait que dévaluer le
verbe créateur. Tous les mots ont souffert pareillement de
l'usage humain. Crois-tu que Dieu se soit attardé a définir ce
qui naissait du plus profond de ses poumons ?

Le doute, par sa nature, grandit autant qu’il est infime.
Un soupgon de soupgon déchaine un cyclone de terreurs.
De méme j’ai répété encore et encore ces mots que tu voulais
desirer, je les ai répétés autant qu’ils sonnaient creux. Et de te
le dire, je n’avais plus [’esprit de le faire.

Ce qu’on ne peut penser ne peut appartenir a notre
réalité. Si Dieu nous dépasse, c’est qu’il n’a pas a exister a nos
yeux. Il n’a aucun destin dans notre monde ; et s’Il est en tant
que volonté, alors le simple fait de son absence ne risque pas de
lui échapper. De fait, elle est son cadeau. Qu’en faisons-nous ?

Nous créons nos prisons, nous donnons un poids a ces
prisons, nous nous noyons de regrets, nous vautrons dans la
culpabilité. Nous employons nos plus merveilleux moyens de
vie a en imaginer la fin. Notre raison, sous la torture de la vanité,
nous hurle depuis des millénaires son impuissance a résoudre
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des problémes qui ne nous concernent pas. Car elle est
I’instrument du réel.

Qui confond encore la réalité avec la vérité ?

Certains évoquent la foi. Et puis ?

Quand bien méme ils auraient ’honnétet¢ de ne pas justifier
I’injustifiable, de ne pas chercher a écarter la raison a renforts de
raison, qu’auront-ils fait? N’est-t-il pas contre-nature, ou
mensonger, ne serait-ce que de considérer sa propre fin ? Apres
tout, une fin nous dépasse autant que Dieu. Elle est peut-étre la
mere de Dieu. En esprit comme en symbole, car s’il est une suite
aussi fantastique a la vie que nous le promettent les mystiques,
alors la conclusion d’une vie est aussi celle de notre réalité. Et
Dieu, alors, peut en naitre, enfin, ailleurs.

D'accord. Tout ce que vous voulez. Mais jusque 1a : la question,
la grande question qui « pose » tant de réponses, n’a pas lieu
d’étre.

Dois-je écouter ce qui m’est donné volontairement, ou
dois-je chercher dans ce qui s’échappe ? Ma douce amitié, es-tu
la considération envers I’ami tel qu’il veut se montrer a moi ?
Ou es-tu le délice de mes découvertes incertaines ?

Je sculpte mes relations avec mes mains.
Ma diplomatie se forge avec les outils que [’'on me laisse saisir.
1l est question de toucher du doigt autrui.

Je ne voudrais pas voir d’un il moulé dans le sable du
monde ; mais mon il est agressé de ses grains innombrables et
freres.

Alors, a la place, mon adoré, laisse-moi sentir ton visage
avec mes mains encore tendres tandis que mes paupiéres se
blottissent en solitude. Fuyant les réponses faciles de mon
regard, je prendrai de toi tout ce que tu donnes a effleurer. Tes
rugosites.

Rechercher. Soi, I’autre, les autres. Rechercher sans
science mais de toute sa sensibilité. Rechercher par amour. De
cela méme, de soi-méme. Avoir ce respect de I’intuition, ne pas
devenir science du modele mais cultiver la foi en I’objet. Cet
objet unique, insondable, aimable.

Et pour le reste, ce qui n’est pas invité, 1I’on peut toujours, mais a
tort, se satisfaire de le jeter en pature a la raison.

Au fond de moi se tapit comme un dragon avide. Il
dévore mes mondes et les garde féerocement. Et s’il m’arrive de
connaitre dans son antre le moindre joyau , et qu’il brille ou
qu’il abrite de troubles matieres, ce monstre postera toujours au
devant une patte écailleuse, un naseau briilant, un il terrifiant.

Parfois mes mains, mon souffle, mon regard, prennent la
teinte soufrée du démon. Alors, je sais. Je sens. Mon pouvoir
réside dans son ceeur, et mon intelligence nait de son astuce.
Mes gestes sont ses désirs.

Ce dragon je suis. Je contiens un étre infiniment plus grand et
puissant que toute réalité.

Mais ce dragon, je n’en suis que la griffe passée a travers le
tissu du monde.

Ce dragon, je ne puis le juger car il est l'ingénuité méme, et
c'est le tissu qui recouvre le monde qui guide cette griffe
aveugle ou bon lui semble.

Ainsi ce qui existe ici, ce qui se permet de prononcer
«je» dans l’illusion pratique de la liberté, ceci n’est
qu’éphémere, ceci n’a aucune vie en cela que la mort s’y
introduit a chaque seconde. Eternel mort-né. « Je » ne suis que
I’issue permanente d 'un combat entre un monstre et un morceau
de tissu. Les dragons aiment jouer au chat et a la souris.

Si j’existe me présentant a vous, « je » ne suis pas pour
autant. Hors réalité, je « suis » mais n’existe pas. « Etre » dans
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la réalité, c’est étre fou, avoir dechiré la chair du monde. En
attendant, « exister » simplement reste synonyme de « jouer ».

Si je me prends a aimer, alors il faut y voir le signe que
le dragon a passé toute sa patte. Et si j'aime « bien », c’est qu’il
a glissé son @il dans un judas.

T’aimer me méene au bord de la folie, et tu menaces le dragon
qui veut embrasser le tien d’étre bientot enchainé par les
hommes s'il continue de pénétrer en leur domaine.

Mais peut-on croire un seul instant qu’un millier de
chaines humaines puisse contraindre un dragon autrement qu’a
rire ?

Pause. Repos. Danger délicieux et tentant d’inaction :
J 'engourdis mes jours au profit de nuits suintant le néant. Dans
ce délice de laisser-aller, je percois cependant sa griffe fouillant
silencieusement mes visceres. Quelque chose ne veut pas me
donner le choix d’un bonheur éternellement facile.

I1 est trois périodes dans cette vie. Trois états distincts de
I’ame, distincts et parfois confondus. Trois temps. Il en est une
qui se plait a ’accumulation d’outils : connaissances, savoirs,
certaines choses par procuration. D’ou il semble évident qu’il
suit une utilisation de ces outils: expériences effectives,
applications.

Nous lisons le savoir, nous écrivons [’action.

Mais un démon béni s’est attribué une part du temps. Il
fait que ces deux occurrences nécessitent 1’altérité, un objet,
autrui, qui nous donne et recoit, écrit, lit, rature, souligne, hurle
nos phrases, arrache nos pages.

Mais l'altérité c'est le destin de solitude. Alors que reste-
t-il & faire pour ne pas hair les saisons et I’exil ?

Simplement, il nous est donné en ces uniques occasions
d’isolement, et tandis que nos lames sont ébréchées, de les
remettre en état, de les affiter.

Tel est le pendant caché de nos pires moments, le cadeau le plus
mystérieux. Car cette étape peut Etre nécessaire comme
dangereuse en cela qu’elle ne peut s’accomplir qu’en cette
parfaite autarcie, complaisante et séduisante.

D’autant plus dangereuse est ’affaire qu’a trop aiguiser une
lame, on finit par 'user. Sans méme parler des incultes qui
affitent des massues, ignorants qu'ils sont du traitement
approprié a chaque objet.

Ainsi, sans |’apprentissage (méme maladroit) de leur
utilisation, nous pouvons pervertir nos outils. Ou leur porter un
amour de collectionneur empreint d’un instinct de protection qui
n’a pas lieu d’étre.

Je veux étre outil, moi-méme. Mais outil pensant. Loin
de l’aliénation. Je veux fournir matiére a construction, et je
veux [’étre également, cette matiere.

S’entend aussi que ’outil conscient s attend a |'usure, ou a étre
Jjeté, mais aussi utilisé a bon ou mauvais escient, et entretenu
avec amour, mais mesure.

Tu es long. Lourdaud. Malhabile au maniement du
monde. Tu es jeune et pressé de prendre ton temps. Et cependant
il te glisse sournoisement dans la nuque, glagant tes réflexes,
masquant ton savoir dont tu ne sais ni & qui ni a quoi le vouer.
Tu te ridiculises a tes propres yeux, t’endormant sur un ventre
qui te semble prét a se rompre sous la pression de ce que tu crois
étre une densité, et qui n’est qu'une désolation stérile. Ton
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désert intérieur ne posséde pas méme ce soleil brilant que tu
crois durcir ta peau. Ton sommeil se répand dans tes veines, il te
devient naturel, il se nourrit a ta place et se garde bien de
partager quelque butin. Tu es ton propre voleur, ton propre
cauchemar. Avoue. Avoue combien jamais tu ne te sens reposé.
Et entends bien ceci : que tu le veuilles — si tu es encore capable
de volonté — ou que tu le refuses — si plus encore tu peux mettre
bout a bout les sons qui forment la négation — tu n’as jamais eu
le choix de ce que tu deviendras. Et s’il te faut revivre et revire
encore, tu ne feras que gicher ces vies, tu n’en feras que déchets
brutaux. Tu te fais violence en croyant pouvoir devenir ce que tu
es déja. Parce que ton dragon grignotera tes entrailles s’il ne peut
assouvir sa faim en dévorant ce monde qui n’est rien autre que
son auge.

Pourquoi lui refuses-tu ce festin ? N’as-tu pas compris
ton impuissance a €tre impuissant ?

Je le sens. Je vais mettre au monde. Et je mourrai en
couche.

Oui

Je vais mettre bas comme une vieille truie, soufflant tant
qu’il y aura du souffle, sous une froide pluie dans un parfum de

souffre.

Oui, et plus encore.

Je vais disparaitre.

Oui, et mieux encore. ..

Chevalier. Chevalier, forge la lame de ton honneur.
Qu’elle brille sans cesse du sang frais des affronts. Endosse
I’armure coulée sur tes muscles rutilants; articulée par des
tendons de haine. Jette ce heaume qui te cache le visage, et brise
I’ennemi dans ta machoire puissante. Terrifie 1’adversaire au
simple son de tes pas assurés.

Avance dans la bataille en héros solitaire, et jette a bas les
cavaliers au simple vent de ta démarche splendide ; extermine
les archers par des traits de dédain.

Tu es parfait, chevalier. Tu es ton propre roi, ton propre
peuple, et ta terre s’étend le long de tes marches sans fin.

Le dragon se repait. Ou que tu ailles, tu y es a ta place.
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En conclusion

60



Il y avait une fois ou des milliards, peut-étre, un homme
triste. Il se sentait mordu par la Vie, saigné par cette étrange béte
mythique que personne ne savait si bien reconnaitre qu’une fois
qu’elle montrait ses crocs. C’est a dire que celle-ci, bien qu’elle
sembla vouloir sa mort, ne donnait pas pour autant I’impression
de vouloir le lacher.

Aussi, que pouvait-il faire d’autre que de l’en juger
sadique ?

De la, il était trois fois, ou des milliers, celui qui la prit
en haine, celui qui décida de [l’imiter, et celui qui tenta de
questionner la béte.

Celui-la qui la prit en haine ne fait pas le sujet idéal d’un
tel conte ; car il finit par aller a la rencontre de la Mort qui ne
trouva qu’a rire de voir venir a elle un mortel aussi volontaire
tandis que son pire ennemi y était aussi attaché. Et, écrasant la
derniere larme de son fou rire, elle finit par faucher cette pauvre
ame en peine. Celui-la vit en sa fin le triste réconfort d’un
sadisme plus grand.

Aussi n’était-il que deux fois celui qui devint le monstre
d’autrui et celui qui devait un jour le combattre.

Le premier, pour oublier le poids qu’il portait a sa suite,
fit pousser ses propres crocs et les planta a son tour dans la
jambe de son prochain.

Or la Mort, qui aimait a se balader parmi les vivants, vit un jour
passer une chaine des plus ridicules, formée d’ames rampantes
se mordant les unes les autres ; une lourde chaine, en effet,
pleine de nceuds. Et, I’étonnement passé dans la brume de son

regard, elle se dit qu’elle n’aurait pas, le jour venu, a lever bien
haut sa faux pour emporter toute une série d’étres aussi chétifs.
Puis elle se prit a rire de nouveau de sa propre trouvaille quand
son esprit retors lui fit penser qu’il serait bon d’aller chercher
quelques ames emportées récemment, de leur rendre machoires
et dents et de les envoyer alourdir quelques temps la vie des
mortels. Il avait été une fois et pour toujours, le deuil.

Aussi n’était-il qu’une fois, ou quelques centaines dans

I’éternité, I’homme triste qui questionna la Vie.
Mais c’était chose difficile, parce que la Vie ne parle pas
réellement tandis qu’elle posséde une infinité¢ de bouches. Peut-
étre cet homme dut se doter de multiples oreilles, peut-étre dut-il
plutdt coller son unique oreille a chaque bouche de la Vie I’une
aprés 1’autre, et peu importe car il finit par en comprendre le
langage.

Qui sait ce qu’il entendit ? Mais il commenca bientdt

dans une étrange danse a préter ses membres a la morsure de la
Vie.
Et la Mort le vit faire et se raidit d’horreur a ce spectacle. La
Mort fut prise d’une révérende peur et alla a sa rencontre
entravant sa propre marche de multiples courbettes. Arrivant aux
pieds de cet homme, elle y déposa sans un mot la plus belle faux
qu’elle possédat, puis, courbée par le respect, elle en prit congé.
Alors I’homme, qui semblait maintenant porter la Vie en
manteau, ramassa 1’ instrument.

Et c’est ainsi qu’il était une poignée de fois, ou peut-Etre
une seule a la fin des temps, un splendide guerrier drapé dans un
tissu de Vie, qui parcourait des champs d’étres humains une
arme légendaire a la main. Fauchant sans répit les chaines de la
douleur, fabriquant les mailles de son armure avec les gueules de
sa récolte, dans la trainée de son propre sang qui n’était jamais
épuisé.

C’est ainsi qu’il y eut, ne serait-ce qu’une fois, la liberté.
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