
introduction

Avant  toute  chose,  il  me faut  préciser que cette  introduction, 
comme souvent, se rédige en même temps que le texte qui suit.  Pas 
avant.
Bien des scribouillards à la plume légère – et j'en fis partie – pensent 
pouvoir  se  dispenser  du  « travail »  d'écriture.  Le  plus  souvent,  on 
remarque dans un mail,  ou une lettre,  quelquefois  dans un article et 
peut-être bientôt dans des bouquins, que l'auteur ne s'est pas même relu. 
C'est  à  dire  qu'il  a  suivi  le  fil  d'une  pensée  obscure,  de  sa  petite 
personne, ou pire, de ce qu'il croit tel. Je vois là clairement la même 
obscénité que celle d'un pervers à la sortie d'une école.

L'élaboration d'un texte me semble bien proche du travail d'un 
sculpteur. Il y a un plaisir indéniable dans l'épuisement de dégager la 
matière  (dispersant  ainsi  l'angoisse  de  la  page  noire) ;  ou  dans  la 
conception d'un moule sophistiqué qui ne laissera aucune trace sur le 
résultat final ; ou encore dans sa croissance organique contrôlée (type 
Bonsaï). Et bien sûr, il y a la nécessité d'y passer du temps.

La demande d'un carnet de bord en soi est à la fois justifiée en 
ce  sens  qu'elle  témoignera  d'un  certain  suivi  du  cours,  mais  aussi 
branlante à bien des égards qu'il convient de relever. En premier lieu, 
les modifications profondes qui suivent le cours d'histoire des idées de 
l'ENSAPL1 demandent  un  temps  variable  et  hasardeux  pour  être 
« réagies » et intégrées. C'est à dire pour trouver une situation où elles 
pourront se rendre effectives. Même si – j'en reparlerai – le passé est un 
champ d'application rapide d'accès,  il  n'est  pas sanction pour  autant. 
Également, il semble évident au regard de cette simple introduction que 
l'idée même de donner à lire le fil d'une pensée intime en devenir est 
d'un  intérêt  plutôt  critiquable,  oscillant  entre  platitude  minable  et 
intellectualisme  sordide,  puisqu'il  paraît  presque  impossible  dans  le 
cadre proposé de produire quelque chose qui  ne fasse appel  pour  le 
lecteur à une culture commune d'une telle précision et ponctualité que 
le résultat en est caduc avant même la remise au destinataire. Ceci n'est 
pas un devoir, moins encore un travail sérieux, c'est un jet épistolaire 
perdu d'avance.

1   École Nationale Supérieure d'Architecture et de Paysage de Lille.
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Pourtant, il reste la possibilité de détourner l'idée du journal de 
son sens chronologique et de faire « un bidule » qui commence certes 
avec le cours dont les  acquis seront  jugés mais fera appel aussi à des 
expériences passées sans rapport  direct  puis  se continuera jusqu'à sa 
production  finale,  mais  pas  définitive ;  en  se  promettant  – à  la 
discrétion  du  correcteur2 –  de  perpétuer  un  cheminement  qui  ne  lui 
appartiendra plus. Et n'est-ce pas l'essence de la paternité ?

Aussi ce texte n'est que l'adolescence d'une pensée. Une pensée 
au  demeurant  maintenue  en  enfance  des  possibles3.  C'est  ainsi 
exclusivement qu'il devra être lu.
Lecteur, prends bien soin d'être en confort (ouvert à toute résonance) et 
n'hésite pas à sourire – mais sans sarcasmes – ainsi que je le fais en ce 
moment même ; n'aie pas honte non plus de relire ni de conserver un 
dictionnaire à portée de main, j'en ai un sous la mienne ; nous parlerons 
la même langue.

2 Jean-Christophe Gérard, enseignant à l'ENSAPL en histoire de la pensée contemporaine.
3 cf. J.-F. Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, 1988 : « Adresse au sujet du cours philosophique ».
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1 Conditions

Il y a quelques années, alors que j'étais occupé à faire le con 
(j'entends :  à  produire  un  certain  divertissement)  dans  une  salle  de 
montage, un étudiant plus âgé faisait une copie d'un reportage étrange 
qu'alors j'eus l'occasion de laisser entrer dans mon esprit. Un peu. Une 
caresse.
Un vieux monsieur y parlait six heures durant. De tout, de rien, de ce 
que l'on voudra bien entendre. Il évoquait entre autres, je me souviens, 
ma préoccupation du moment : l'amitié. Tout et rien, donc.
J'avais tout de suite été charmé par Deleuze.

Et  puis  les  études,  les  amours  immatures,  en  tous  domaines, 
mais surtout un malaise grandissant face aux conditions mêmes de la 
vie... Bref... J'ai oublié cet homme.

Remarquez que certains disent « voilà » ou encore, « enfin, 
etc. »,  je  dis  « bref »  et  comme pour  tout  le  monde c'est  juste 
avant le « bref » qu'il eut fallu écouter. Si nous ne sommes pas ici 
pour  parler  de  ma  « petite  affaire  privée »4, cependant  nous 
userons de son fil afin de tourner proprement autour du pot.

Il  y  a  quelques  semaines,  sur  un  de  ces  coups  de  tête  qui 
poussent à croire en Dieu, je télécharge – c'est mal –  L'abécédaire de 
Gilles Deleuze.

Dans la  foulée,  puisque  le  bonheur  attire  le  bonheur,  je 
fréquente une femme-une-vraie. Exercice à la différence et à la 
différance5.  Car  cette  femme-là,  elle  malmène  le  temps,  et  la 
pensée au passage. C'est mon miroir réformant. À son sujet, rien à 
dire de plus. Le reste se fait, se défait. En cours. Notre cours.

Ici et là, Deleuze met des mots sur des maux. Penser redevient 
une  soif,  travailler  redevient  ripaille.  Il  évoque  percepts,  affects, 
concepts ;  de  quoi  faire  face  à  des  problématiques  très  concrètes, 
simples, journalières ; de quoi (ré)habiliter la philosophie... Bref. Je ne 
raconte pas mieux Deleuze que lui-même. C'est chaleureux et grisant 
comme un irish coffee.

À un moment de son dis(-)cours, je me retrouve obligé de faire 
une pause.

Vertige.
Mon ventre me travaille. J'ai faim comme peut-être j'ai déjà eu faim 
dans mon enfance à l'égard du « comprendre ».

Bon sang ! Que de retard à rattraper.

4 Citation de Gilles Deleuze au sujet du « mauvais écrivain » dans son Abécédaire.
5 cf. une conférence de Jacques Derrida. Participe du verbe différer.
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Ce qui est merveilleux avec la pensée, c'est qu'elle fait appel à la 
mémoire. Aussi, rien n'est jamais vraiment perdu de ce que l'on a vécu. 
Je nous soupçonne même de réinterpréter, de réinventer les souvenirs ; 
de « posséder », pour peu qu'on y travaille, une situation au point d'en 
incarner des témoins potentiels, des points de vue variés. Si bien que le 
souvenir n'est pas vrai.
Et après ? Quelle importance ? Romancer c'est rehausser le sens où la 
vérité était trop pâle. C'est jouir de l'a-justice du monde.

Aussi le retard n'est pas à aller chercher en arrière. Il se balade 
avec nous, à portée d'une poignée de main indulgente.
C'est pourquoi Deleuze, s'il est un merveilleux catalyseur, n'en est pas 
moins accompagné de mes rencontres diverses, toutes, de toujours. Des 
compagnons  de  chemin  qui,  en  se  pondérant  des  lumières  du 
philosophe, laissent enfin une trace à étudier sur le sol que je parcours.

Faire des liens entre tous ceux-là.

Aujourd'hui,  un  Gwenaël  Delhumeau devient  un fervent 
pratiquant  de  l'apophatisme6. Un  Philippe  Louguet  ennuyeux 
devient  une  poupée-russe de  « brefs »  passionnants.  Même une 
Caroline Maniaque7, pauvre demoiselle perdue dans les méandres 
d'un  cours  asséché,  devient  l'avatar  de  son  propre  propos, 
l'illustration tragique d'un siècle finissant.
Et  puis  avant  aussi,  des  rencontres  marquantes :  Alessandro 
Baricco,  sublime  auteur  rompu  à  la  perception  de  toutes  les 
beautés ; Trudy, ma coloc Italienne, sublime salope rompue à la 
pratique du sourire, actrice époustouflante dont je vois chaque jour 
les  coulisses  silencieuses  d'une  amie  profonde  et  paisible ; 
Philippe Madec, architecte-pensant ; 1984 de George Orwell pour 
maintenir  une saine peur ;  Art de Yasmina Reza pour  l'amitié ; 
L'étranger d'Albert Camus pour l'érotisme ; Pierre Desproges pour 
un style8...

Hier  encore,  j'ai  vécu  un  trop  plein.  Un  peu  comme  en 
compagnie de Deleuze. Un de ces « trop » qui poussent justement au 
« bref ». Un indicible. Trop de liens consécutifs, et ma sourde méfiance 
envers l'interprétation hâtive (le « tout est relatif » d'Einstein a souffert 
du même mal, justifiant ainsi les pires lâchetés).
J'appellerai un ami pour décharger ma joie. Nous con-jouirons.

6 Expression de l'impossibilité d'exprimer l'indicible. Ou tourner autour du pot.
7 Tous trois enseignants à l'ENSAPL.
8 Toute rencontre, d'ailleurs, est stylée ; et non sexuée comme il est de bon ton penser.
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2 En tiroir

Il  y a dans le domaine du goût, une incroyable « étrangère ». 
L'amertume.
Voilà une chose que presque tous les enfants détestent. Pour cause, elle 
dénote souvent dans la nature sauvage quelque poison indigeste.
C'est avec l'âge et à force de volonté, par un apprentissage social et 
donc un peu pervers aussi, que l'amertume s'apprécie. Oui, l'amertume 
s'apprend. Le bon vin aussi.

Par ce biais il est plus aisé d'appréhender qu'il y a des sentiments 
sociaux. Pour exemple, la souffrance de l'amant éconduit est une chose 
socialement établie au point que même en connaissance de cause et sans 
raison recevable à notre coeur, on est obligé de faire face à une douleur 
préfabriquée, normée.

Mais  voilà.  J'aime  – aussi –  le  jazz.  J'en  aime  le  charme, 
l'ironie...  La  retenue.  Le  doute,  le  déséquilibre,  n'y  est-on  pas  par 
essence confronté à la moindre incursion de l'autre ? Et au plaisir de la 
satisfaction facile (la satisfaction – comme la tolérance – est toujours 
facile), ne peut-on préférer le grésillement intenable de la patience ?

Ce n'est pas si évident.
Car  la  pensée  bien-pensante –  normale,  normée – passe  et  doit  être 
traitée comme vraie. Pour notre cerveau, toute proposition est positive9. 
Un soupçon devient une certitude ; une chance infime, un dû.

Sartre disait  avoir trouvé des os dans sa tête et les avoir fait  
craquer. Ses os peuvent être mes paliers, des statuts pour catégoriser ; 
une pollution sentimentale née d'une véritable haine du doute propre à 
notre  époque.  Inclassable,  le  doute  est  inconfortable.  Et  l'on  nous  a 
habitués au confort des certitudes « plug & play ».

Tiroir 1 :
C'est devenu un lieu commun que l'on ne peut penser ce 

qu'on ne sait dire – au sujet de l'appauvrissement du langage10. On 
peut néanmoins  le  ressentir  et  pâtir  d'un silence imposé par  la 
précarité  intellectuelle.  Si  l'on  accuse  de  ce  mal  notre 
environnement social, il est alors clairement question de ce que 
Deleuze  définit  comme  étant  la  méchanceté :  empêcher  la 
puissance11 de s'accomplir.
Plus précisément, il s'agit ici d'une spoliation de l'identification ; 
nommer : cet acte accordé par le divin.

9 Science & Vie H.S. N°232 ; l'empire caché de nos émotions ; « Décisions sous influence » par F. Lassagne.
10 Chez Pavlov, Bergson et Nietzsche, au fil de 1984 d'Orwell...
11 Littéralement « le pouvoir faire ».
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Tiroir 2 :
Ici,  par  l'introduction  d'une  notion  théologique  qui  me 

semble  recevable  dans  un  contexte  qui  n'en  a  pas  l'odeur, 
l'illustration  est  faite  de  ce  que  je  nommerais  une 
« schizophrénie des systèmes ».

Tombons sur un os.

Lire  – entre  autres –  implique  que  l'on  va  chercher  à 
adopter le système de l'auteur, s'immerger dans son monde, ses 
percepts.
Le plus souvent dans le roman de gare, le public, la majorité – si 
elle existait – en est capable parce que le système employé est 
très  lisse,  soigneusement  épuré de  toute  mal-pensée.  C'est  un 
système à la fois large et flou, permettant à chaque petit monde 
de  chaque  petite  personne  de  se  retrouver  tel  quel.  Pas  de 
référence qui ne soit politiquement correcte (notion par ailleurs 
parfaitement  indécidable, puisqu'il est politiquement correct de 
ne pas l'être et que l'on parle donc d'un thème plus que d'une 
direction). C'est reposant, un roman de gare.
Mais il  y  a  aussi  des  livres  très  durs où il  faut  faire  sien un 
paradigme étranger afin de saisir la teneur globale de l'ouvrage. 
Lequel peut tendre jusqu'à la nouveauté la plus absolue.

À force de cet exercice d'à la place de (qui ne s'applique 
pas  qu'aux  livres),  plusieurs  systèmes  importés  coexistent 
potentiellement  en  moi,  s'exprimant  comme  ils  le  peuvent  à 
chaque  objet  qui  les  excite.  En  général  leur  expression 
anarchique obéit aux principes d'organisation anarchique et  ils 
finissent par me remettre le mandat de mes actes ; autrement dit, 
je suis plutôt d'accord avec moi-même.

Tiroir 1 :
Or à l'obsolescence d'un statut (entre deux « os » ?), je ne 

suis  plus  d'accord  avec  moi-même.  Mes  systèmes  se  tirent  la 
couverture. Je suis arrivé à la frontière d'une véridiction12, ce qui 
implique de se frotter à une méchanceté passive, un assèchement 
de  l'objet  de  décharge.  Une  frustration,  dirait  le  psychanalyste, 
qu'en appelant un ami sur ce moment de panique j'ai pu essuyer.
Ce lieu de la frontière induit, si l'on doit la traverser, la naissance 
d'une volonté de puissance.

Où  trouver  la  puissance  nécessaire  à  appréhender  – prendre 
possession – de mes « statuts-entre-deux » sans noms ?

Revenons à cette expérience de vertige décrite plus haut. Nous y 
voilà.  Un  typique  sentiment  de  puissance demeurant  sans  objet. 
Deleuze et tous mes compagnons offrent soudain des instruments et une 
énergie cependant encore trop abstraits vus de l'endroit où je me trouve.

Sans  plus  longtemps  tergiverser,  il  apparaît  clairement  qu'un 
jour ou l'autre je serai bienheureux de posséder ces outils ; qu'un jour ou 

12 Concept de Michel Foucault. Compris ici comme l'idée d'un paradigme habité par un sujet énonçant un objet.
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l'autre  j'en  trouverai  de  plus  adaptés  pour  une  situation  jusque  là 
ingérable ; que tout est sans cesse différé et requiert patience, écoute et 
recherche.
Il  faudrait  se  demander  – mais  je  ne  l'ose  qu'à  demi –  dans  quelle 
mesure tout bonheur n'aurait jamais été que dans la différance ; surtout 
jamais dans la satisfaction. Ainsi toute vitalité serait dans l'opulence des 
systèmes-outils-puissances, de quoi assembler justement tout bien-être ; 
avec pour seul danger celui de verser dans l'intellectualisme : ne pas 
savoir les discerner (entre eux, en eux et de leur destination).

En attendant,  à  la  frontière  de  la  véridiction  des  sentiments-
possibles-hic-et-nunc, je suis en souffrance.
Je souffre. Comme les matériaux dans le monde du bâtiment, je souffre 
sous la charge. De la même manière, c'est le signe d'un travail de force 
dans la masse.
À dire vrai – mais ceci reste entre nous – j'ai parfois l'impression de me 
détruire  quand  pour  être  précis,  je  me  déconstruis13.  Il  y  a  danger 
permanent. N'est-ce pas excitant ? Est-ce fatiguant ? Contre la fatigue, 
prenez un irish coffee.

Hier,  en  tant  qu'amant  éconduit,  j'ai  fini  par  simplement  me 
permettre d'être triste. Un instant14.
C'était doux.
Tout sentiment élaboré qui ne résonnait pas dans mon environnement 
habituel, dans l'étendue neutre de la tristesse a trouvé enfin refuge ; et le 
puzzle s'est assemblé ; ses pièces libres de se débattre.
J'ai passé une frontière.

De même, en tant qu'être pensant,  si Deleuze fut  un coup de 
foudre,  il  faut  accepter  parfois  d'être  triste,  d'avoir  un  chagrin  de 
travail. C'est au deuil-seuil du maître qu'est l'orée d'une pensée propre.

13 cf. concept de déconstruction de J. Derrida.
14 « Un instant, court instant, un crachat dans le néant ; juste pour pouvoir dormir enfin d'un sommeil de plomb », 

Julie, « la marmaille nue », Mano Solo.
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3 Solitude

Postulons : l'architecte travaille pour et dans un monde qu'il doit 
appréhender le plus largement, le plus clairement possible. Il doit saisir 
l'esprit  qui  lui  est  contemporain,  mais  aussi  son  devenir  et  ses 
répercussions sur une échéance à l'échelle du bâti.

Pour cela il devrait se détacher de cet esprit, sortir d'un cadre.

Or en guise de cadre,  l'architecture (avec un petit  « a ») 
n'est  pas  un  sujet  le  moins  du  monde  intéressant  en  soi. 
L'architecte n'est pas même nécessaire au construire. Il n'est que la 
muse qui insufflera dans le meilleur des cas quelque but commun 
aux acteurs actifs de la construction. Il canalise des forces bien 
plus effectives que la sienne.

Quant  à  l'ouvrage  (matériel),  il  devient  immédiatement 
histoire, repère, organe urbain et au mieux, oui, il peut être taxé 
« d'Architecture » (avec un grand « A ») ; mais sa réalisation pure 
n'intéresse que les architectes. Une fois livrée, la créature ne lui 
appartient plus : elle est au monde ; elle deviendra ce que le temps 
voudra bien en faire.

Aussi  ce  cadre  de  l'architecture  n'allant  nulle  part  est-il 
littéralement  « in-sensé ».  C'est  un piège à  loup qui,  ayant  pris  à  sa 
cheville, affame l'architecte au point qu'il fera feu de tout bois – toute 
autre  chose  substantielle –  sans  jamais  pour  autant  s'en  vraiment 
satisfaire. Pour cause, il ne peut sauter où que ce soit à pieds joints. Et 
que peut-il atteindre dès lors ? Quel est son « compas » ? Jusqu'où peut-
il s'éloigner de son épicentre ? Quels tendons limitent ses enjambées ?

A priori,  une  telle  situation  devrait  permettre  – du  moins  en 
fantasme –  de  décrypter,  relier  et  synthétiser  tout  et  n'importe  quoi, 
confinant (pourquoi pas ?) au génie-créateur.
Plus  communément,  notre  héros  (dont l'ego arrive vite  à  satiété)  est 
simplement  médiocre  – mais –  en  de  nombreux  domaines ;  et  cette 
médiocrité fait peser bien lourd des responsabilités incontrôlables.

Car  face  aux  occurrences  en  jeu,  l'architecte  minaude  avec 
charisme,  naviguant  sur  le  mensonge  récalcitrant  d'un  savoir  absolu 
dont  il  serait  détenteur.  Il  est  ainsi  le bouc  émissaire  idéal  pour  les 
imprévus de tous poils.  Mais si par la force des choses il  doit  jouer 
l'adulte qui humblement précise encore et encore, en coulisses il fait et 
est  compromission.  Flou,  vague,  il  est  telle  la  main  humaine à  la 
préhistoire :  un  « couteau  Suisse  de  la  jungle »  dont  l'efficacité 
minimale  nous  poussa  à  l'intelligence  et  dont  la  multiplicité 
fonctionnelle  permit  curiosité  et  désir  de  conquête.  La  main  est la 
frustration originelle.
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L'architecte n'a pas un devoir de connaissance (pour cela il est 
entouré) mais une nécessité vitale – entendre névrose – de penser ; et de 
penser large, pluriel, inassouvi.

Sur cette voie, il y a la solitude. Peur ambiante, sourde, attachée 
aux conditions d'un travail ingrat.

Trop souvent, à l'instar de nos plus séniles vieillards avec leurs 
« toutous »,  leurs  « cha-chats »  et  autres  présences  imaginaires, 
l'architecte  développe  en  réponse  à  cette  détresse  un  étrange 
symptôme : il adopte ses oeuvres et les défend comme une louve ses 
petits. Alvar Aalto, Antoni Gaudí et tant d'autres sont connus pour leurs 
épisodes  délirants  voire  agressifs.  Au  résultat,  une  image 
« d'originaux »  – à  rapprocher  de  celle  « d'idiots  du  village » –  si 
profondément ancrée dans les esprits que même de petits architectes de 
campagne  se  croient  permis  d'entrer  sans  frapper  dans  leurs  petites 
réalisations15.

Leur solitude est désespérée.
Si comme la tristesse, la solitude est un territoire, ils se sont reclus dans 
un de ses recoins, effrayés, prétextant le retard, l'incompréhension, la 
vilenie du monde à leur endroit.
Quel gâchis ! Se recroqueviller dans un espace aussi immense, sauvage 
et varié... Le refus ou la négligence de solitude est à la pensée ce que le 
suicide est au corps.  Sans suite.

Pour  ma  part,  quelle  étrange  complicité  d'avec  ceux  qui  ont 
foulé le territoire de « ma » pensée bien avant. Je trouve leurs traces 
sous les miennes pour peu que le temps ne les érode pas trop. Je peux 
même suivre leur piste un moment. Il y a des traqueurs célèbres comme 
Nietzshe ou Foucault16.
Parfois aussi je croise des bédouins – car il y a des caravanes et leurs 
itinéraires secrets. Parfois encore, on m'accompagne un bout de chemin. 
Il n'y a pas de destination mais un but : il suffit d'errer et de rencontrer17 
inlassablement.

Ces autres voyageurs, bien sûr je leur en veux de m'ôter la fierté 
du découvreur-conquérant,  celle de me croire véritablement seul.  Du 
fond du coeur, je les en remercie. Ma solitude est peuplée.

Depuis  quelques  semaines,  j'ai  acheté  des  livres.  Plein. 
Techniques,  sociologiques,  philosophiques,  des  romans ;  conseillés, 
dégottés... Plein.
Et puis – mais il me fait un peu peur – m'attend ce joyeux chapelet dont 
les perles me sont encore méconnues, mais j'en saisis la belle allure a 
priori.  Chapelet  que  Deleuze  enfile  allègrement,  comme  si  c'était  
facile : Spinoza-Nietzsche-Foucault.

15 J'en fus témoin à plusieurs reprises.
16 N'est-ce pas une parabole pour l'épistémologie ?
17 Rencontrer : le préfixe « re », c'est déjà recommencer sans cesse. Venir en contre, c'est se mettre sur la route de 

quelqu'un et différer son trajet. C'est aussi, le temps de la rencontre, venir tout contre et se réchauffer. 
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