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introduction

Avant toute chose, il me faut préciser que cette introduction,

comme souvent, se rédige en méme temps que le texte qui suit. Pas
avant.
Bien des scribouillards a la plume 1égére — et j'en fis partie — pensent
pouvoir se dispenser du « travail » d'écriture. Le plus souvent, on
remarque dans un mail, ou une lettre, quelquefois dans un article et
peut-&tre bientdt dans des bouquins, que l'auteur ne s'est pas méme relu.
C'est a dire qu'il a suivi le fil d'une pensée obscure, de sa petite
personne, ou pire, de ce qu'il croit tel. Je vois 1a clairement la méme
obscénité que celle d'un pervers a la sortie d'une école.

L'élaboration d'un texte me semble bien proche du travail d'un
sculpteur. Il y a un plaisir indéniable dans 1'épuisement de dégager la
matic¢re (dispersant ainsi l'angoisse de la page noire); ou dans la
conception d'un moule sophistiqué qui ne laissera aucune trace sur le
résultat final ; ou encore dans sa croissance organique controlée (type
Bonsai). Et bien str, il y a la nécessité d'y passer du temps.

La demande d'un carnet de bord en soi est a la fois justifiée en
ce sens qu'elle témoignera d'un certain suivi du cours, mais aussi
branlante a bien des égards qu'il convient de relever. En premier lieu,
les modifications profondes qui suivent le cours d'histoire des idées de
I'ENSAPL' demandent un temps variable et hasardeux pour étre
« réagies » et intégrées. C'est a dire pour trouver une situation ou elles
pourront se rendre effectives. Méme si — j'en reparlerai — le passé est un
champ d'application rapide d'acces, il n'est pas sanction pour autant.
Egalement, il semble évident au regard de cette simple introduction que
I'idée méme de donner a lire le fil d'une pensée intime en devenir est
d'un intérét plutdt critiquable, oscillant entre platitude minable et
intellectualisme sordide, puisqu'il parait presque impossible dans le
cadre proposé de produire quelque chose qui ne fasse appel pour le
lecteur & une culture commune d'une telle précision et ponctualité que
le résultat en est caduc avant méme la remise au destinataire. Ceci n'est
pas un devoir, moins encore un travail sérieux, c'est un jet épistolaire
perdu d'avance.

1 Ecole Nationale Supérieure d'Architecture et de Paysage de Lille.



Pourtant, il reste la possibilité de détourner 1'idée du journal de
son sens chronologique et de faire « un bidule » qui commence certes
avec le cours dont les acquis seront jugés mais fera appel aussi a des
expériences passées sans rapport direct puis se continuera jusqu'a sa
production finale, mais pas définitive; en se promettant —a la
discrétion du correcteur® — de perpétuer un cheminement qui ne lui
appartiendra plus. Et n'est-ce pas l'essence de la paternité ?

Aussi ce texte n'est que I'adolescence d'une pensée. Une pensée

au demeurant maintenue en enfance des possibles’. C'est ainsi
Contrat exclusivement qu'il devra étre lu.

Lecteur, prends bien soin d'étre en confort (ouvert a toute résonance) et
n'hésite pas a sourire — mais sans sarcasmes — ainsi que je le fais en ce
moment méme ; n'aie pas honte non plus de relire ni de conserver un
dictionnaire a portée de main, j'en ai un sous la mienne ; nous parlerons
la méme langue.

2 Jean-Christophe Gérard, enseignant a 'ENSAPL en histoire de la pensée contemporaine.
3 cf. J.-F. Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, 1988 : « Adresse au sujet du cours philosophique ».



1 Conditions

Il y a quelques années, alors que j'étais occupé a faire le con
(j'entends : a produire un certain divertissement) dans une salle de
montage, un étudiant plus agé faisait une copie d'un reportage étrange
qu'alors j'eus l'occasion de laisser entrer dans mon esprit. Un peu. Une
caresse.

Un vieux monsieur y parlait six heures durant. De tout, de rien, de ce
que l'on voudra bien entendre. Il évoquait entre autres, je me souviens,
ma préoccupation du moment : I'amitié. Tout et rien, donc.

J'avais tout de suite été¢ charmé par Deleuze.

Et puis les études, les amours immatures, en tous domaines,
mais surtout un malaise grandissant face aux conditions mémes de la
vie... Bref... J'ai oublié cet homme.

Remarquez que certains disent « voila » ou encore, « enfin,
etc. », je dis « bref» et comme pour tout le monde c'est juste
avant le « bref » qu'il eut fallu écouter. Si nous ne sommes pas ici
pour parler de ma « petite affaire privée »*, cependant nous
userons de son fil afin de tourner proprement autour du pot.

Il y a quelques semaines, sur un de ces coups de téte qui
poussent & croire en Dieu, je télécharge — c'est mal — L'abécédaire de
Gilles Deleuze.

Dans la foulée, puisque le bonheur attire le bonheur, je
fréquente une femme-une-vraie. Exercice a la différence et a la
différance’. Car cette femme-la, elle malméne le temps, et la
pensée au passage. C'est mon miroir réformant. A son sujet, rien &
dire de plus. Le reste se fait, se défait. En cours. Notre cours.

Ici et 1a, Deleuze met des mots sur des maux. Penser redevient
une soif, travailler redevient ripaille. Il évoque percepts, affects,
concepts ; de quoi faire face a des problématiques trés concretes,
simples, journaliéres ; de quoi (ré)habiliter la philosophie... Bref. Je ne
raconte pas mieux Deleuze que lui-méme. C'est chaleureux et grisant
comme un irish coffee.

A un moment de son dis(-)cours, je me retrouve obligé de faire
une pause.

Vertige.

Mon ventre me travaille. J'ai faim comme peut-Etre j'ai déja eu faim
dans mon enfance a I'égard du « comprendre ».

Bon sang ! Que de retard a rattraper.

4 Citation de Gilles Deleuze au sujet du « mauvais écrivain » dans son Abécédaire.
5 cf. une conférence de Jacques Derrida. Participe du verbe différer.



Ce qui est merveilleux avec la pensée, c'est qu'elle fait appel a la
mémoire. Aussi, rien n'est jamais vraiment perdu de ce que I'on a vécu.
Je nous soupgonne méme de réinterpréter, de réinventer les souvenirs ;
de « posséder », pour peu qu'on y travaille, une situation au point d'en
incarner des témoins potentiels, des points de vue variés. Si bien que le
souvenir n'est pas vrai.

Et apres ? Quelle importance ? Romancer c'est rehausser le sens ou la
vérité était trop pale. C'est jouir de 1'a-justice du monde.

Aussi le retard n'est pas a aller chercher en arricre. Il se balade

avec nous, a portée d'une poignée de main indulgente.
C'est pourquoi Deleuze, s'il est un merveilleux catalyseur, n'en est pas
moins accompagné de mes rencontres diverses, toutes, de toujours. Des
compagnons de chemin qui, en se pondérant des lumieres du
philosophe, laissent enfin une trace a étudier sur le sol que je parcours.

Faire des liens entre tous ceux-la.

Aujourd'hui, un Gwenaél Delhumeau devient un fervent

pratiquant de l'apophatisme®. Un Philippe Louguet ennuyeux
devient une poupée-russe de « brefs » passionnants. Méme une
Caroline Maniaque’, pauvre demoiselle perdue dans les méandres
d'un cours asséché, devient l'avatar de son propre propos,
l'illustration tragique d'un siecle finissant.
Et puis avant aussi, des rencontres marquantes: Alessandro
Baricco, sublime auteur rompu a la perception de toutes les
beautés ; Trudy, ma coloc Italienne, sublime salope rompue a la
pratique du sourire, actrice époustouflante dont je vois chaque jour
les coulisses silencieuses d'une amie profonde et paisible ;
Philippe Madec, architecte-pensant ; /984 de George Orwell pour
maintenir une saine peur ; Art de Yasmina Reza pour l'amitié ;
L'étranger d'Albert Camus pour 1'érotisme ; Pierre Desproges pour
un style®...

Hier encore, j'ai vécu un trop plein. Un peu comme en
compagnie de Deleuze. Un de ces « trop » qui poussent justement au
« bref ». Un indicible. Trop de liens consécutifs, et ma sourde méfiance
envers l'interprétation hative (le « tout est relatif » d'Einstein a souffert
du méme mal, justifiant ainsi les pires lachetés).

J'appellerai un ami pour décharger ma joie. Nous con-jouirons.

6 Expression de l'impossibilité d'exprimer l'indicible. Ou tourner autour du pot.
7 Tous trois enseignants a 'ENSAPL.
8 Toute rencontre, d'ailleurs, est stylée ; et non sexué¢e comme il est de bon ton penser.



2 En tiroir

Il y a dans le domaine du goft, une incroyable « étrangere ».
L'amertume.
Voila une chose que presque tous les enfants détestent. Pour cause, elle
dénote souvent dans la nature sauvage quelque poison indigeste.
C'est avec l'age et a force de volonté, par un apprentissage social et
donc un peu pervers aussi, que l'amertume s'apprécie. Oui, 1'amertume
s'apprend. Le bon vin aussi.

Par ce biais il est plus ais¢ d'appréhender qu'il y a des sentiments
sociaux. Pour exemple, la souffrance de 'amant éconduit est une chose
socialement établie au point que méme en connaissance de cause et sans
raison recevable a notre coeur, on est obligé de faire face a une douleur
préfabriquée, normée.

Simplification

Mais voila. J'aime —aussi— le jazz. J'en aime le charme,
l'ironie... La retenue. Le doute, le déséquilibre, n'y est-on pas par
essence confronté a la moindre incursion de /'autre ? Et au plaisir de la
satisfaction facile (la satisfaction — comme la tolérance — est toujours
facile), ne peut-on préférer le grésillement intenable de la patience ?

Ce n'est pas si évident.

Problématique Car la pensée bien-pensante — normale, normée — passe et doit étre
cognitive traitée comme vraie. Pour notre cerveau, toute proposition est positive’.
Un soupgon devient une certitude ; une chance infime, un da.

Sartre disait avoir trouvé des os dans sa téte et les avoir fait
craquer. Ses os peuvent €étre mes paliers, des statuts pour catégoriser ;
une pollution sentimentale née d'une véritable haine du doute propre a
notre époque. Inclassable, le doute est inconfortable. Et I'on nous a
habitués au confort des certitudes « plug & play ».

Tiroir 1 :

C'est devenu un lieu commun que 1'on ne peut penser ce
qu'on ne sait dire — au sujet de I'appauvrissement du langage'®. On
peut néanmoins le ressentir et patir d'un silence imposé¢ par la
précarité¢ intellectuelle. Si l'on accuse de ce mal notre
environnement social, il est alors clairement question de ce que
Deleuze définit comme étant la méchanceté : empécher la
puissance'' de s'accomplir.

Plus précisément, il s'agit ici d'une spoliation de l'identification ;
nommer : cet acte accordé par le divin.

Famine

9 Science & Vie H.S. N°232 ; l'empire caché de nos émotions ; « Décisions sous influence » par F. Lassagne.
10 Chez Pavlov, Bergson et Nietzsche, au fil de /1984 d'Orwell...
11 Littéralement « le pouvoir faire ».



Tiroir 2 :

Ici, par l'introduction d'une notion théologique qui me
semble recevable dans un contexte qui n'en a pas l'odeur,
l'illustration est faite de ce que je nommerais une o
« schizophrénie des systémes ». Multiplicité

Tombons sur un os.

Lire —entre autres — implique que l'on va chercher a
adopter le systeme de l'auteur, s'immerger dans son monde, ses
percepts.

Le plus souvent dans le roman de gare, le public, la majorité — si
elle existait — en est capable parce que le systeme employ¢ est
trés lisse, soigneusement épuré de toute mal-pensée. C'est un
systeme a la fois large et flou, permettant & chaque petit monde
de chaque petite personne de se retrouver tel quel. Pas de
référence qui ne soit politiquement correcte (notion par ailleurs
parfaitement indécidable, puisqu'il est politiquement correct de
ne pas I'étre et que l'on parle donc d'un théme plus que d'une
direction). C'est reposant, un roman de gare.

Mais il y a aussi des livres trés durs ou il faut faire sien un
paradigme étranger afin de saisir la teneur globale de 'ouvrage.
Lequel peut tendre jusqu'a la nouveauté la plus absolue.

A force de cet exercice d'a la place de (qui ne s'applique
pas qu'aux livres), plusieurs systémes importés coexistent
potentiellement en moi, s'exprimant comme ils le peuvent a
chaque objet qui les excite. En général leur expression
anarchique obéit aux principes d'organisation anarchique et ils
finissent par me remettre le mandat de mes actes ; autrement dit,
je suis plutdt d'accord avec moi-méme.

Tiroir 1 :
Or a l'obsolescence d'un statut (entre deux « os » ?), je ne
suis plus d'accord avec moi-méme. Mes systémes se tirent la
couverture. Je suis arrivé a la frontiére d'une véridiction", ce qui Appétit
implique de se frotter a une méchanceté passive, un asséchement
de l'objet de décharge. Une frustration, dirait le psychanalyste,
qu'en appelant un ami sur ce moment de panique j'ai pu essuyer.
Ce licu de la frontiére induit, si I'on doit la traverser, la naissance
d'une volonté de puissance.

\

Ou trouver la puissance nécessaire a appréhender — prendre
possession — de mes « statuts-entre-deux » sans noms ?

Revenons a cette expérience de vertige décrite plus haut. Nous y
voila. Un typique sentiment de puissance demeurant sans objet.
Deleuze et tous mes compagnons offrent soudain des instruments et une
énergie cependant encore trop abstraits vus de 1'endroit ou je me trouve.

Sans plus longtemps tergiverser, il apparait clairement qu'un
jour ou l'autre je serai bienheureux de posséder ces outils ; qu'un jour ou

12 Concept de Michel Foucault. Compris ici comme l'idée d'un paradigme habité par un sujet énongant un objet.



Patience et discernement

Ou est le plaisir

Un lieu des possibles

l'autre j'en trouverai de plus adaptés pour une situation jusque la
ingérable ; que tout est sans cesse différé et requiert patience, écoute et
recherche.

Il faudrait se demander —mais je ne l'ose qu'a demi— dans quelle
mesure tout bonheur n'aurait jamais été que dans la différance ; surtout
jamais dans la satisfaction. Ainsi toute vitalité serait dans I'opulence des
systemes-outils-puissances, de quoi assembler justement tout bien-étre ;
avec pour seul danger celui de verser dans l'intellectualisme : ne pas
savoir les discerner (entre eux, en eux et de leur destination).

En attendant, a la frontiere de la veridiction des sentiments-
possibles-hic-et-nunc, je suis en souffrance.
Je souffre. Comme les matériaux dans le monde du batiment, je souffre
sous la charge. De la méme maniere, c'est le signe d'un travail de force
dans la masse.
A dire vrai — mais ceci reste entre nous — j'ai parfois 'impression de me
détruire quand pour étre précis, je me déconstruis”. 1l y a danger
permanent. N'est-ce pas excitant ? Est-ce fatiguant ? Contre la fatigue,
prenez un irish coffee.

Hier, en tant qu'amant éconduit, j'ai fini par simplement me
permettre d'étre triste. Un instant'*.
C'était doux.
Tout sentiment ¢élaboré qui ne résonnait pas dans mon environnement
habituel, dans I'é¢tendue neutre de la tristesse a trouvé enfin refuge ; et le
puzzle s'est assemblé ; ses pieces libres de se débattre.
J'ai passé une frontiére.

De méme, en tant qu'étre pensant, si Deleuze fut un coup de
foudre, il faut accepter parfois d'€tre triste, d'avoir un chagrin de
travail. C'est au deuil-seuil du maitre qu'est I'orée d'une pensée propre.

13 cf. concept de déconstruction de J. Derrida.
14 « Un instant, court instant, un crachat dans le néant ; juste pour pouvoir dormir enfin d'un sommeil de plomb »,
Julie, « 1la marmaille nue », Mano Solo.



3 Solitude

Postulons : 'architecte travaille pour et dans un monde qu'il doit
appréhender le plus largement, le plus clairement possible. Il doit saisir
l'esprit qui lui est contemporain, mais aussi son devenir et ses
répercussions sur une échéance a I'échelle du bati.

Pour cela il devrait se détacher de cet esprit, sortir d'un cadre.

Or en guise de cadre, l'architecture (avec un petit « a »)
n'est pas un sujet le moins du monde intéressant en soi.
L'architecte n'est pas méme nécessaire au construire. Il n'est que la
muse qui insufflera dans le meilleur des cas quelque but commun
aux acteurs actifs de la construction. Il canalise des forces bien
plus effectives que la sienne.

Quant a l'ouvrage (matériel), il devient immédiatement
histoire, repere, organe urbain et au mieux, oui, il peut étre taxé
« d'Architecture » (avec un grand « A ») ; mais sa réalisation pure
n'intéresse que les architectes. Une fois livrée, la créature ne lui
appartient plus : elle est au monde ; elle deviendra ce que le temps
voudra bien en faire.

Aussi ce cadre de l'architecture n'allant nulle part est-il
littéralement « in-sensé ». C'est un piege a loup qui, ayant pris a sa
cheville, affame 1'architecte au point qu'il fera feu de tout bois — toute
autre chose substantielle — sans jamais pour autant s'en vraiment
satisfaire. Pour cause, il ne peut sauter ou que ce soit a pieds joints. Et
que peut-il atteindre dés lors ? Quel est son « compas » ? Jusqu'ou peut-
il s'¢loigner de son épicentre ? Quels tendons limitent ses enjambées ?

A priori, une telle situation devrait permettre —du moins en
fantasme — de décrypter, relier et synthétiser tout et n'importe quoi,
confinant (pourquoi pas ?) au génie-créateur.

Plus communément, notre héros (dont l'ego arrive vite a satiété) est
simplement médiocre —mais — en de nombreux domaines ; et cette
médiocrité fait peser bien lourd des responsabilités incontrolables.

Car face aux occurrences en jeu, l'architecte minaude avec
charisme, naviguant sur le mensonge récalcitrant d'un savoir absolu
dont il serait détenteur. Il est ainsi le bouc émissaire idéal pour les
imprévus de tous poils. Mais si par la force des choses il doit jouer
l'adulte qui humblement précise encore et encore, en coulisses il fait et
est compromission. Flou, vague, il est telle la main humaine a la
préhistoire : un « couteau Suisse de la jungle » dont l'efficacité
minimale nous poussa a l'intelligence et dont la multiplicité
fonctionnelle permit curiosité et désir de conquéte. La main est la
frustration originelle.



L'architecte n'a pas un devoir de connaissance (pour cela il est
entouré) mais une nécessité vitale — entendre névrose — de penser ; et de
penser large, pluriel, inassouvi.

Sur cette voie, il y a la solitude. Peur ambiante, sourde, attachée
aux conditions d'un travail ingrat.

Trop souvent, a l'instar de nos plus séniles vieillards avec leurs
« toutous », leurs «cha-chats» et autres présences imaginaires,
l'architecte développe en réponse a cette détresse un étrange
symptome : il adopte ses oeuvres et les défend comme une louve ses
petits. Alvar Aalto, Antoni Gaudi et tant d'autres sont connus pour leurs
épisodes délirants voire agressifs. Au résultat, une image
« d'originaux » —a rapprocher de celle «d'idiots du village » — si
profondément ancrée dans les esprits que méme de petits architectes de
campagne se croient permis d'entrer sans frapper dans leurs petites
réalisations".

Leur solitude est désespérée.
Si comme la tristesse, la solitude est un territoire, ils se sont reclus dans
un de ses recoins, effrayés, prétextant le retard, 1'incompréhension, la
vilenie du monde a leur endroit.
Quel gachis ! Se recroqueviller dans un espace aussi immense, sauvage
et varié... Le refus ou la négligence de solitude est a la pensée ce que le
suicide est au corps. Sans suite.

Pour ma part, quelle étrange complicité¢ d'avec ceux qui ont

foulé le territoire de « ma » pensée bien avant. Je trouve leurs traces
sous les miennes pour peu que le temps ne les érode pas trop. Je peux
méme suivre leur piste un moment. Il y a des traqueurs célébres comme
Nietzshe ou Foucault'.
Parfois aussi je croise des bédouins —car il y a des caravanes et leurs
itinéraires secrets. Parfois encore, on m'accompagne un bout de chemin.
Il n'y a pas de destination mais un but : il suffit d'errer et de rencontrer'’
inlassablement.

Ces autres voyageurs, bien sir je leur en veux de m'oter la fierté
du découvreur-conquérant, celle de me croire véritablement seul. Du
fond du coeur, je les en remercie. Ma solitude est peuplée.

Depuis quelques semaines, j'ai acheté des livres. Plein.

Techniques, sociologiques, philosophiques, des romans; conseillés,
dégottés... Plein.
Et puis — mais il me fait un peu peur — m'attend ce joyeux chapelet dont
les perles me sont encore méconnues, mais j'en saisis la belle allure a
priori. Chapelet que Deleuze enfile alleégrement, comme si c'était
facile : Spinoza-Nietzsche-Foucault.

15 J'en fus témoin a plusieurs reprises.

16 N'est-ce pas une parabole pour 1'épistémologie ?

17 Rencontrer : le préfixe « re », c'est déja recommencer sans cesse. Venir en contre, c'est se mettre sur la route de
quelqu'un et différer son trajet. C'est aussi, le temps de la rencontre, venir tout contre et se réchauffer.



