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On n'est jamais a l'abri d'un coup de foudre.
Ecrire, c'est ériger des paratonnerres.

Au lecteur généreux.

« Les solitudes réunissent
ce que la société sépare. »

L'envers et l'endroit, Albert Camus

Ceci n'est pas un roman...



Par ennui, peut-étre, ou parce qu'il n'y a pas de musique, Keu se
met a écrire.

Lettre a Lys

« [...] 1l est bien tard, mon amie, bien tard pour griffonner. Une
lame de fond m'a ramené a toi, et ta voix de galets frottés dans l'eau d'un
torrent. Je l'ai suivie jusqu'aux étés de notre jeunesse ou tu déjouais les
plis de l'océan, ta superbe en écume aux vagues. [...] »

*

Pas vraiment jolie, plutét belle, le diable ;
Lys fait vibrer l'intime au rythme d'une démarche
impétueuse. Quelques rides graveront mieux un
visage infaillible.
Elle aime l'hiver ; dit que 1'abstinence est indécente ;
execre les gens psycho-mous; déjoue sans cesse
toute mise en scéne et a ce jeu ne baisse jamais sa
garde. La perspicacité est impardonnable. Elle boit
du whisky ; colle Keu contre son sein s'il est triste ;
affirme ne pas aimer se maquiller ; sait mentir a la
perfection.
D'un charme fauve, en guise d'yeux des braises,
reflets dorés. Parfum encre de chine, grain de peau
photo perlée. Et aussi — bien qu'un court instant —
mere, soit femme, amante éperdue, guerriere
farouche, vie détournée...

*



Par ennui, peut-étre, ou parce qu'il n'y a pas de Bourbon, le
détective sort une bouteille de Scotch de son bureau.
Une boisson d'homme. Le frottement métallique du bouchon, le cristal
épais. Un verre dont I'aplomb est établi depuis des générations. C'est le
poids des hormones, ancré dans la table, provoquant. Dedans, le luxe ; un
golit difficile, on y revient sans cesse et jamais ne le posséde entiérement.
Saveur de défi. Ce qu'il y a c'est qu'il faut en boire. Il faut.
L'histoire de la tourbe, c'est une foutaise pour maintenir le béotien a
I'écart. Seul un ami vous fera découvrir ce jus de sécheresse dégoulinant
d'aisance, et ce sera dorénavant sa marque.
On le verse généreusement, le whisky, ou pas du tout. Et pour chasser la
joie précaire, on peut méme boire a la bouteille.

*

Le temps trébuche.
Quelques pas en arriére, hésitant :

Une torpeur s'est emparée de Keu, on l'a broyé dans son
enveloppe. Sa main colle de crasse lorsque d'aventure encore on la lui
serre. Il empeste, ne se rase qu'en cas d'extréme nécessité sociale. Il
tremble d'alcool, le pire des hivers : celui de l'intérieur. L'ame est au
givre, l'esprit en tempéte ; plus aucune pensée n'ose y frémir de peur
d'étre aussitot engloutie.

Keu, cerné, blessé¢, le couteau et la plaie.

Le temps en chasse se met a l'arrét, dressé, tendu
dans son entier vers cet instant sans envergure ou
tout, pourtant, prend racine.

Un visiteur, ami occasionnel, échange quelques mots anodins, une
tape sur 1'épaule, un regard appuyé sur un sourire entendu, puis s'en va.

Keu, recroquevillé sur un corps avachi parsemé de sanglots au son
creux. Autour de lui, la désolation compulsée forme un nid de sauvageon,
cocon en soie de chagrin. Peut-étre une mise en scene ; un spectacle pour
lui-méme, une cérémonie, un rite. La grand' messe du désespoir qui
n'attendrait qu'un paroxysme, son minuit, pour s'achever enfin. Keu au
visage blette habite avec poids, sans mesure, son domicile propret ; tout
cela pour ne pas se perdre, pour retrouver ce qui survit a tout, la béte en
sol, la — absurde mais bien Ia.

C'est maintenant...

On sonne. On sonne. On insiste.
C'est I'ami qui est revenu, visiblement trés énerveé :
C'est difficile pour
moi de te voir.
Tu fais mal aux yeux.
Je ne sais plus quoi dire.



Je ne peux
rien faire.
Pourtant je voudrais. Je voudrais vraiment. Pause.

De toute fagon je n'ai pas peur pour toi. Je sais, moi, que tu vas t'en
sortir.
Seul, comme il se doit
et comme toujours

Il le saisit par les épaules et, titant des os saillants : pense a
manger, aussi ; i tu tiens encore debout c'est parce que tu fais peur a la
Mort elle-méme.

Keu referme la porte sur les pas plus légers de l'impromptu. II se
tient un instant immobile quant un gargouillement pointe timidement de
son estomac. Tu as faim ? demande Keu.

Ecce amicus.

L'affaire.

C'est plus une affaire privée qu'une affaire de privé. Sans autre
expérience que son imaginaire — n'est-ce pas la plus stre ? — le détective
s'est bombardé détective, tout ce qu'il y a d'officiel.

Il a pay¢ les frais, le local et la plaque en laiton avec un peu de sueur par
intérim. Entre le gros Gérard aux mains Fenwik, les blagues sodomites,
les cafés faux, les mégots froids, Jean-Jean et Farid (respectivement de
droite et de religion extrémes), francs camarades, et Kévin, surnom
inamovible du dernier arrivé; ces compagnons de manut' hauts en
couleur, quoiqu'un peu monochromes au cas par cas. Plus que la somme
de ses parties : le carnaval.

C'est 1a, dans ce bouillon d'esclavagisme moderne, qu'il a constitué son
réseau d'informateurs. Discutez sur un quai de chargement, le monde est
a portée de main.

Les premicres investigations, glauques, douteuses, peu importe, c'est
toujours un moyen de tenir la boutique et son obsession, son enquéte
d'homme en quéte : la retrouver.

Lettre a Lys

« [...] Le bruissement des premiers collégiens a travers la fenétre.
Bientot huit heures. Les derniers ne se presseront pas. Ils font ainsi,
maintenant. La nonchalance en proue. Certains les disent errants, sans
avenir. Certains les croient pauvres en esprit. J'aime a croire qu'ils ont
un recul que nous n'avions pas a leur dge. lls sentent quelque chose dans
l'air du temps qui nous dépasse, nous. Ils ont compris ou ils sont au bord
de comprendre. Peut-étre cela, qu'il n'y a rien a comprendre. Leur ere.
Tu me l'as dit un jour. Rien a comprendre, et aussi que la vie n'est pas
juste. Tu me l'as dit toute souriante, que la justice n'est pas une question,
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comme si tu m'offrais les clés mémes du bonheur.
C'était le cas. [...] »

De cette femme, le détective a gardé un parfum, quelque chose de

terreux, d'une bonne terre noire et chaude ou pousseraient des fleurs
rousses. Une voix assortie, légerement grave, généreuse en souffle. Une
voix de maman — pour cause.
Ce jour-la, 1l s'était habillé tout seul pour la premiere fois, ca compte. Ca
avait donné¢ comme une gott d'injustice a ses dernires paroles. Pas le
choix, dit-elle avant de le déposer 13, a la porte, un baiser interminable
sur le front, une tape sur les fesses, et de partir sans se retourner.

Ce n'était pas si mal, I'orphelinat. Bon camarade, bon éléve, peu
de faits de guerre, ou alors soigneusement cachés.

Une fois, il était allé chaparder dans le bureau du directeur sa
légendaire bouteille d'alcool thailandais, assise non négligeable de son
autorit¢ d'adulte. C'était un de ces piéges a touristes : une bouteille
vraisemblablement remplie de formol dans laquelle un improbable
serpent crevé se tenait presque droit, défiant I'homme blanc, lui
promettant je ne sais quelle fortune, érection du diable ou vision
visionnaire, selon la gueule du client. C'était joli comme souvenir de
voyage. Le pigeon — par fierté sans doute — aprés avoir goutté le
breuvage, ne pouvait que le garder a portée de main dans l'espoir bien
obscur d'attraper un hdte assez goguenard pour s'y tenter. Un moyen
irrésistible de tester a la fois 1'estomac et 1'amitié.

Le pari était lancé. Le dortoir tout entier attendait son retour,
secou¢ de petits cris de souris étouffés. On lui fit une haie d'honneur
tandis qu'il arrivait, on contint la clameur en se mordant les poings au
moment ou il brandit la bouteille... mais le plus pesant silence de gloire
s'abattit sur l'assemblée lorsqu'il entreprit publiquement d'en tester le
contenu.

Dégueulasse,
de mémoire de pensionnaire, fut le
borborygme précis qu'il rala a grand peine.
La bouteille et les tétes tourncrent de concert, la majorité rendit son
repas. Le spectacle du lendemain fit clore I'établissement.

Et puis quoi ? Il avait bien fini par grandir, comme tout le monde.

*

Lettre a Lys

« [...] Hier je me suis sorti. 1l faisait beau. Un soleil moelleux a
frappé a mes paupieres, j'ai décidé de lui ouvrir.
Autour de moi, les gens impassibles m'ont semblé sans saveur. Grisatres.
1l avaient en banniere leur pietre caractere. J'ai écrit par la suite ce que
je n'arrivais pas a leur hurler alors :

« En public, ne dites rien : laissez planer le doute en guise de
charme ; ou bien répondez a coté, parlez de ce qu'on n'entend plus, pas.
Si vous étes jeune, par pitié, pensez vieux ; et aussi soyez fou:
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réfléchissez avant d'agir. Riez de vos drames sans oublier de vous
prendre au sérieux sur les détails insignifiants.
Si vous €tes vieux, survivez a votre cancer, un peu de retenue, mourez en
faisant I'amour ! »
Un peu de retenue...

Me relisant

— il faut toujours se relire —

j'ai éclaté en sanglots.

A chaudes larmes, enfin, j'ai été triste. Je me suis laissé choir dans le
chagrin. La fin de traversée des paysages arides de ma pensée, sous ce
sale Zéphyr d'angoisse. L'angoisse : ma tentation a moi.

... J'ai ouvert mon piano pour la premiere fois depuis...

Tu sais, j'ai ciré le bois du tabouret a plusieurs reprises, des
heures interminables. Je l'ai ciré chaque fois pour ne pas m'y asseoir.
J'aurais aimé y étre sans avoir a y aller. Le syndrome du tabouret de
piano. Un de ces moments ou l'on confond violence et contrainte. Se faire
violence, étre en avance sur la joie. Se contraindre, débander. Comment
peut-on confondre a ce point la vie et la mort ?

Mais la, je me suis assis sans réfléchir. Parce qu'il le fallait vraiment.
Cela a pris quelques secondes, le temps de la révérence. Un peu de
poussiere sur les touches. J'aime cette poussiere : c'est le talc de
l'athlete.
Mon assise est encore réglée parfaitement.
Une inspiration. Placer mes doigts.
Un accord de quarte a trois tons.

La quarte du démon, disait-on avant de découvrir les vertus de la blue
note. Elle est sinistre et ironique, gringante.

Je suis tendu, crispé, penché
sur l'instrument, les doigts au fond du clavier,

et puis un dernier sanglot,

comme un petit bout de rire sans joie, mais un rire quand méme.

Une jolie mélodie, main droite, aigué, boite a musique, tout

doucement, ce que mes doigts veulent bien donner. Une autre plus basse,
ma non troppo, puis main gauche, plus réguliere. Un doigt se délie pour
une troisieme voix. Solennelle. J'apprivoise mon vieil amant.
La tristesse est ce lieu de solitude, le lieu de tous les ébats intérieurs.
Partouze mystique d'invisibles pensées dans le confort d'un espace sans
vent, sans temps, a perte de vue. Ici seulement se résout l'angoisse. La
fausse idée cesse de tourner, tourner ; incapable de se joindre a la féte
silencieuse, démasquée, honteuse, elle s'enfuit. L'angoisse est vaincue ici
méme. Telle est la tristesse, un instant.

La basse se fait plus grave et entame une marche de vieille mule.
Gamme blues. Gémissement, champ de coton, Summertime. Un soleil
moelleux a frappé a mes oreilles. [...] »

*

Malheureusement, depuis ses débuts, il y a cinq ou six ans, il n'a
trés précisément rien pu trouver sur sa mere. Il semblait qu'elle avait
disparu, comme volatilisée. Sans doute avait-elle changé de nom. Peut-



étre plusieurs fois. Qui sait ?

Il ne fallait pas étre Sherlock Holmes pour saisir ce qu'il y avait, 13, juste
sous le vernis : on ne retrouvait pas quelqu'un qui avait voulu disparaitre,
pas plus qu'on ne met ses doigts dans son nez a table. Et toute maman
qu'elle soit, une femme fuyant son propre nom vous met en face d'une
évidence : les chemins pour la dégoter sont du genre dangereux. Car il
n'y a que de solides raisons pour échapper a son identité. Et de raison, le
détective avait assez pour laisser reposer l'affaire a 'ombre d'un petit
tiroir gris du grand bureau ferreux. Il s'y aventurait tout juste en
imagination, ¢lucubrant des histoires politico-militaro-industrielles
foireuse, quelque chose de gros qui couvait dans le giron de sa génitrice,
tel un maudit jumeau. Il révait éveillé¢ d'espionnage, contre-espionnage,
contre-contre-espionnage. Et, poussant ses délires en passe de s'endormir,
le temps venait bien vite ou I'héroine, marraine parvenue d'une
quelconque organisation gouvernementale, pouvait enfin se consacrer a
retrouver son fils.

La chasse maternelle, a bien y réfléchir, ne pouvait prendre meilleure
tournure qu'en ces songes peuplés de limousines blindées, de calibres a
vous briser le poignet, de putes sympa et de camés rigolos. Cela
resplendissait déja si bien qu'il n'osait y frotter la réalité. Dans le doute, il
préférait douter. Sans quoi en toute sincérité, un dénouement poisseux se
posait la, outrageusement plausible, avec le calme maussade des brutes
véritables : ¢a ne valait pas de gacher sa vie, de prolonger son célibat,
d'abimer ses poumons encore roses et son foie frais de minet a nanas.

La revoir un jour semblait si compromis qu'il jugea plus ais¢ de s'y
atteler, certes sérieusement, mais en en négligeant toute espéce de
concrétisation. D'ailleurs il se découvrit une passion et un talent pour sa
carriecre. Coup de chance. Avec le temps il acquit méme une belle
réputation, traqueur de maris infidéles, buveur patenté, chercheur
d'enfants fugueurs, fumeur invétéré, amateur de whisky, dépressif mais
parfaitement vivable — tant qu'il restait seul — pas trop cigare, plutot pipe
et, si possible, dans un coin sombre de ruelle. Nina sait bien s'y prendre,
elle arrive méme a marmonner des blagues pendant. Mélinda ajoute une
part de frisson : elle fait aussi rebouteuse pour un petit supplément.
Charléne l'aime bien et fait des soldes les bons mois.

Quant aux bénévoles, elles l'appréciaient un temps, partaient a la
premiére blessure (dormir en chaussette, regarder la télévision tout juste
aprés l'amour ou fuir l'anniversaire du premier mois, en sont de
suffisantes), puis I'oubliaient probablement.

*

Le sous-sol sent la peste, 'abattoir, la combinaison de Gagarine a
l'arrivée ; l'averse a cessé€, quelques gouttes emplissent encore 1'espace de
leurs cliquetis maladroits. Il n'a plus froid et sent de nouveau monter en
lui rage et vengeance. Vociférant des injures enrouées par le sang dans sa
gorge, Vaclav détaille déja en son for intérieur quelques représailles pour
le tortionnaire indélicat qui n'a pas eu I'ame de finir son ouvrage. Il aurait
dd : on ne compte pas sottement sur la peur de sa victime. En tout cas,
pas sur la sienne.

Les cordes cedent enfin, sentiment de puissance appréciable. Sa
foutue fierté seule le fait tenir debout, le talonne et tire sur ses nerfs



comme sur des rénes au bout desquels Vaclav écume entre les mors de la
vengeance : il paiera, gargouille-t-il, il paiera cher chaque coup regu, et
chaque gifle cent fois plus. La gifle est l'ersatz du poing, le mépris en
action.

Un langage toujours peu sociable au bout des lévres, a en oublier parfois
de respirer, il débute le pied lourd — pour se sentir vivant — l'ascension de
l'escalier vermoulu. Chaque marche l'oblige a tirailler ses muscles
endoloris. Ce n'est rien, la douleur alimente sa frénésie guerriere. On peut
dire a sa vilaine grimace que I'effort entame sérieusement sa pensée. Pour
ne pas céder au vertige, il est maintenant a quatre pattes. Une écharde se
fiche sous son ongle, c'en est trop : il donne du coude contre la rambarde
et acheéve de se démettre 1'épaule. Mais la douleur est affaire de gofit :
c'est décidément I'écharde qui accapare sa maigre attention.

Gravissant laborieusement la marche palicre, il cherche la poignée, ses
membres n'obéissent plus qu'a grand peine, la trouve, sa poigne est trop
faible, s'y met a deux mains, glisse, entre le beuglement et le sanglot : il
miaule, recommence, coup de pied, la clenche et les gonds cédent en
méme temps : la porte est pulvérisée.

Par l'ouverture soudaine, la lumicre est si forte et son esprit si
sombrement exsangue, qu'il reste sur le seuil un instant, hébété, pour y
reprendre son souffle et recouvrer un minimum de visibilité au travers
des fentes laissées en guise d'yeux par les ecchymoses. Clest la
précisément qu'un nuage passe — est-ce bien dans le ciel ? — une ombre
qui l'observe. Un léger cliquetis accompagne le contact froid de l'acier
sur son front.

Juste avant, il se dit que c'était bien la peine, cet escalier pourri et cette
putain d'écharde.

Apres maintes supplications et dialogues de sourd, Keu patauge

de bureau en bureau, au gré des aberrations sans issue dune
administration de diplomates autistes. On a méme fini, dans un mol acces
d'humanité, par lui dire sur le ton de la confidence et du « c'est bien parce
que c'est vous » que nous ferons tout notre possible. Keu perdra quelques
secondes de sa vie a ressasser cette phrase. Le plus limpide aveu
d'incompétence qu'on ait jamais fait. Le ton mécanique en trahit
I'évidence ; cela est entendu, les films en usent a outrance : nous ferons
tout notre possible est un code éventé pour signifier qu'il n'arrivera a rien
par ici.
Il faudra graisser des pattes pour obtenir de maigres premieres pistes. Il
faudra relancer ses contacts, reprendre du service, se remettre dans le
circuit et mener mieux que jamais jusqu'au bout son affaire, son
obsession, son enquéte d'homme en quéte : le retrouver.

*

Réveil parfait, un lendemain de cuite, le détective n'a jamais, au
grand jamais, la gueule de bois. Comme un principe qu'il se serait posé,
comme ¢a, un jour : jamais.

Mais il y a un prix a tout; car au mépris le plus absolu de sa propre
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mémoire, le détective se fait des blagues. D¢és le matin, la scéne se met en
place : ses chaussons sont planqués quelque part ou il ne saurait penser a
jeun. Il ne les a pas jetés au hasard, non. Il a sciemment caché ces petites
choses vitales du matin. Et tandis qu'il peste aprés lui-méme, s'imaginant
ricanant la veille a l'idée de se voir aujourd'hui, il découvre ¢a et la
d'adroites installations pseudo-artistiques a base de bouquins et de
vaisselle. Les insultes fusent envers Mister Hyde, ce salaud quand, a sa
grande stupeur, il découvre son sucrier tronant énigmatique sur le battant
des cabinets. En un méme instant, il récupere 'objet et promet de ne
jamais se risquer a une quelconque explication. Pieds nus toujours, le
détective du lendemain remonte la piste de vétements semés depuis
l'entrée jusqu'a la cuisine. Dans le frigo, comme pour se faire pardonner,
le détective de la veille lui a laissé une pleine assiette de canard braisé,
sauce whisky. La derniére fois c'était saumon-fraise, une autre, un pavé
parfaitement revenu dans une sauce banane-Roquefort. Succulent.
Surprenant, mais succulent. Dans cet état (on peut raisonnablement
penser qu'il est nu comme un ver et donne du chant paillard tout en
jouant du couteau), il cuisine comme un dieu. La vaisselle est faite et
rangée ; l'attention le touche, c'est gentil, merci. 11 se pardonnera peut-
étre, pour peu qu'il mette la main sur la seconde charentaise : la premiére
¢tait dans le bac a glagons. C'est froid, c'est malin...

Le téléphone retentit, suivi d'un éprouvant vacarme de
catastrophe. L'appareil était au sommet d'un agrégat de verres. Ravalant
son courroux, le détective attrape le combiné au milieu des morceaux,
s'entaille un peu la main et lance — premier mot du matin d'un fumeur
éthylique — un « allo » a faire frémir. La femme au bout du fil raccroche
aussitot, persuadée d'avoir composé le numéro de Lucifer en personne.
Le détective s'éclaircit la voix tant bien que mal. Il feindra d'ignorer avoir
déja répondu. Le téléphone retentit une seconde fois.

Par 1'écouteur, une voix de sable grossier égréne des mots
trainants, roulés, mouillés : une vieille dame a l'accent slave. En de¢a du
ton shr, I'hésitation des grands chagrins émerge par moments.
Difficilement — quoique dans un frangais léché — elle parvient a formuler
sa demande : madame Leodrova se présente comme la mere de Vaclav
Leodrov, dirigeant d'un de ces pays trés temporaires de l'est au nom
impronongable. Un « dictateur grotesque », disent les journaux pointus.
Or des demain, ils titreront — en coin d'une page quelconque — que
Vaclav a été retrouvé « sauvagement assassiné » dans sa maison d'été
francaise de la Creuse.

C'est pour cette raison cruelle que la vieille mére endolorie
appelle. Une amie lui aurait vivement conseillé le détective. Réputation,
bouche a oreille. Un privé, parce qu'elle a trés vite compris combien
personne & commencer par la police, n'aurait a se plaindre de la mort de
son fils, lequel était une pourriture sans nom et un effroyable flambeur.
Le monde diplomatique n'en serait nullement ébranlé et son pays serait
bientot a la merci d'une dizaine de prétendants préts a briler dans leur
fureur les derniers sols fertiles pour une suprématie sur le peuple
orphelin.

Pour autant, Vaclav était son fils. Elle veut, elle doit, savoir cotlite
que colte qui en est l'assassin. Et elle aspire a le découvrir avant de se
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laisser finir par un cancer insistant qui la burine de l'intérieur depuis
longtemps. Voila ce qu'il en est.

Son prix sera le sien, sur le compte du gouvernement déclinant. Un
travail peu engageant, certes, mais le détective est en manque
d'occupation ces derniers temps.

Et puis cette dame a décidément un trés bel accent, un timbre de grand-
mere comme il s'imaginerait volontiers la sienne. Adjugeé.

*

Lettre a Lys

« [...] Te souviens-tu de mon premier geste amical ? Une lettre
d'amour. Etrange variation des sexes : a mes amis j'offre une biére, nous
bavardons. Quelque chose passe entre chaque gorgée ; quelque chose
qu'il ne faut pas dire. Ca ne se fait pas. Mais je n'ai aucune honte a
t'avouer combien je les trouve soudainement beaux. Pour mes plus
grands amis, les veéritables, les seuls traitres possibles, ceux-la, je les ai
reconnus en réve. Je les ai fantasmés. Mais a toi : une lettre d'amour

[...]»

Ils vont aux saisons creuses rencontrer 1'océan. Ils trempent leurs
pieds dans I'écume dés l'arrivée. Un peu d'eau sur la nuque, les épaules,
puis bondir dessous les vagues. La, elle aime a se cramponner au sable
tandis que déferlent les monstres de la cote landaise. Les courants
descendants qui précedent chaque onde de colére 'emmenent toujours
plus loin, sans effort. Derricre.

Lui aime nager au dessus, et sauter par dela ces remous traitres qui vous
aspirent parfois. Ils se retrouvent en fin de compte. Derricre.

Derri¢re les vagues, ou tout est calme en apparence. Pourtant le danger
est présent, en tension. Revenir n'est nullement assuré, ici. Il suffirait d'un
courant, d'une marée trop forte. Aucune aide possible. Une puissance
excitante régne ou se forment les premiers signes de rouleaux. Juchés sur
les rides énormes, ils ont ce plaisir que I'on éprouve a cheval : a dos d'une
nature puissante. Non qu'ils la maitrisent, mais qu'ils s'y sentent tolérés et
qu'ils la reconnaissent. Lys 1'a toujours mis en garde : ne pas se battre
contre la nature si ce n'est par jeu.

Restés des heures ainsi, a passer et repasser derricre les vagues
comme en défi bon enfant, ils finissent par sortir a contre-coeur. Leurs
lévres bleues, leurs membres engourdis, ils se drapent et remontent aux
dunes pour admirer les soubresauts solaires sur I'horizon. C'est un cliché,
dit-elle, mais c'est si beau. Keu, lui, préfére les feux de bois.

Puis ils regardent disparaitre cet océan dans un éclat cuivré que n'égale
en spectacle que la criniére de Lys. Keu, lui, préfere ce feu, un ensemble
ondulant que l'on n'a savamment jamais contraint. Ses cheveux sont
impertinents, impénitents, ils bravent les lois de la gravité. La coupe la
plus malintentionnée du coiffeur le plus scélérat n'arriverait pas a
l'enlaidir.

Le parfum qu'ils diffusent échappe au témoin distrait. Keu le connait
bien : c'est un parfum délicieusement primitif, celui de la forét apres la

11



pluie. On s'y perdrait volontiers. Il fascine I'odorat, abreuve la machine a
chiméres, apaise la boite a folies. Quelque mal qu'il puisse avoir parfois,
ce parfum guérit tout. Il active le corps par instinct, agace le palais, met
en appétit, délie les doigts pour le piano. Un sentiment de force tranquille
s'empare alors de lui, un peu las, un peu fiévreux, comme emmitoufl¢ ;
mais avec chaque muscle gorgé de sang et paré pour l'effort : les cheveux
de Lys font l'effet d'une baignade tardive dans l'océan déchainé. Le
moment de s'y jeter comme dans un lit douillet peut étre retardé a jamais.
Imaginer suffit. Pour le reste, c'est une corrida. Le jeu : passer trés prés,
les froler, feindre les ignorer. Virevolter. Sentir a son tour la faible
humidité de 1'air ; dans un geste gracieux, emporter la vapeur au plus pres
d'elle (le ruban des gymnastes).

Tandis qu'ils marchent sous les réverbéres moribonds du petit
bourg, Keu papillonne donc a ses cotés. Il I'emmeéne dans sa danse
piétonne, en avant, en arriére, en ciseaux, sautille a chaque occasion, a
chaque trottoir joue I'équilibriste. L'air se fait plus lourd, le temps est a
l'orage et la sueur perle sous leurs vétements. Ils accordent leurs pas, puis
accélerent et piquent une course entre les lourdes et battantes gouttes
d'une pluie torrentielle enfin tombée. Des coups de tonnerre éclatent.
Une, deux secondes. Ce n'est pas loin. L'intense bonheur de Lys : son
visage est lumineux, ses cheveux défient I'ondée ; elle aime au dela de
tout la tempéte, la neige, la gréle et le verglas, le froid le plus sombre, et
tout autant la chaleur moite et I'orage en été.

Demain, si le soleil est trop cru, ils gonfleront les pneus des vieux
vélos et partiront sur la trace de cette piste forestiére ensevelie sous les
aiguilles des pins. La lumiere tamisée de la forét les guidera vers le lac, a
l'est. Prés d'un somptueux jardin, un tout petit pont de bois franchit un
tout petit bras du lac rejoignant 1'océan. C'est ici qu'ils se sont rencontrés,
quelques années auparavant.

Un rituel.

Elle sautait du pont, il n'osait pas. On se moquait de lui, mettant
lachement en doute la virilit¢ d'un adolescent un peu maladroit. Parmi
ceux qui riaient, plus tard, deux préféreraient les hommes, trois hairaient
les femmes, un se jetterait d'un balcon a défaut d'un pont, deux encore
resteraient vierges jusqu'a trente ans avant d'aller aux putes jusqu'a la fin,
et un qui serait son premier ami véritable s'en voudrait secrétement
d'avoir été si con, cinqg autres auraient une vie sans histoire, voire triste.
Sous les injures, impassible, Lys tendit la main a Keu, imposant un
silence respectueux aux jeunes hommes de l'assistance en 4ge néanmoins
de pressentir sa beauté a venir. A l'oreille, elle lui annonga avec beaucoup
d'assurance que le courage n'existait pas. Le courage lui en revint : il
sauta.

Une rencontre comme celle-ci, la méme
réaction en chaine que la culbute de deux atomes
projetés a grande vitesse. Un sillage large et fort en
remous, ébranlant toute la géographie des pensées
limitrophes. Une conviction si forte que toute
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silencieuse qu'elle fut, elle éroderait les plus sourdes
falaises. Tandis qu'ils seraient deux, le ciel n'aurait
plus tout a fait la méme couleur.

*

La vieille Leodrova, ses cheveux cendrés soigneusement plantés
en un chignon d'un autre siccle, sa longue robe fleurie fanée, ses talons
hauts sur ses bas blémes sur ses jambes blessées par un vilain nombre
d'hivers : dans un restaurant chic ou le serveur la reconnait. Elle est en
retard. Privilege de l'dge, apanage de la fortune et luxe d'une chasseuse
chevronnée, car Madame Leodrova a di faire chavirer de solides
gaillards en son temps. Ses maniéres, malgré des conditions dramatiques,
démontrent une distance, un port gracieux, une lascivité toute slave. Elle
marche et se distingue, défiant 1'usure de ses membres. Souffrir, une
habitude ; en silence, une culture.

Le détective, fasciné, étudie chaque geste de la dame. Elle pince
un peu ses levres, boit une lampée sévere d'un cocktail sirupeux puis
entame la conversation. Amusé, on 1'écoute raconter comment de fieffés
bureaucrates ont fait classer 'affaire Vaclav le lendemain méme de sa
mort. L'analyse balistique avait conclu a une balle tirée d'une antiquité
allemande a bout portant. La téte, ca ne pardonne pas. On avait bien noté
aussi une dégradation physique plus ou moins générale. Et puis plus rien.
L'arme disparue, le coupable envolé : un assassinat en bonne et due
forme. Vaclav, petit monarque atrabilaire, était a Ilui seul un mobile
ambulant. On lui comptait des ennemis par pays entiers. Le soupcon le
plus évident portait sur un quelconque opposant, lequel deviendrait
intouchable dans les mois suivants.

D'apres notre briscarde, ce n'est pas impossible, a ceci pres qu'ils ne sont
plus aussi nombreux ni aussi capables, ses adversaires politiques. Ceux
encore en vie ne sont pas pour autant en liberté. Vaclav s'entourait de
rudement bons DRH.

La vieille soupgonne d'autres raisons a la mort de son fils. Instinct de
mere, de ceux qui font fléchir la réalité elle-méme plus qu'ils ne la
percent. Ca ne se discute pas. Ce n'est pas tant la conclusion d'enquéte
qui la dérange que la hate ou elle fut rendue.

Son réle a lui, ce sera de reprendre l'affaire, de découvrir ce qui
s'est réellement passé, et les mobiles de cette mise a mort. C'est
probablement inutile. Le détective arrivera au méme résultat, mais cela,
dit-elle, aura le goiit de me laisser du temps pour supporter les choses.
Elle dit « les choses », comme on dit truc, bazar ou machin. Quelles
choses ? La mort de Vaclav ? L'incompétence de la police ? La folie de
sa progéniture ? Ce qu'elle demande, cette femme usée, c'est un répit ; le
temps d'organiser son monde, ses habitudes, ses attentes. Elle veut se
reposer, la vieille, juste un moment, sur son épaule fringante de privé
complaisant.

Pour wune maitresse potentielle, il proposerait d'autres
consolations. Pour une fripée vraiment gateuse, il ferait trainer jusqu'au
trépas. Pour celle-13, il aura l'obligeance d'élucider plutot que d'éluder.

*
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Lettre a Lys

« [...] Apres notre rencontre, je n'aurais jamais pensé te croiser
de nouveau. Les hommes n'ont pas le sens des évidences, que veux-tu ?
Tout en charme et en sérénité, mélange rare et détonnant, tu avais fait
tomber sur mon adolescence une nuit clairsemée d'oublis. Ta lecon sur le
pont me permit de survoler de tres haut toutes les expériences que ['on
dit cruciales. Je n'ai pas souffert de romantisme débilitant, je n'ai jamais
dit merde plus que nécessaire a mes ainés, j'ai méme aimé les écouter ;
en tant qu'éleve, contre la bienséance, je n'ai jamais per¢u de différence
fondamentale entre les sciences et les lettres, j'ai méme désiré puis joui
gouluiment de la philosophie ; jusqu'a mon corps qui ne s'est pas attardé
sur les impératifs : je n'ai pas eu d'acné et il aura fallu trois jours a ma
voix pour muer proprement. J'en ai congu l'idée plaisante que cet organe
de l'expression s'attarde autant qu'il souffre des sottises pour lesquels on
l'emploie. [...] »

Premier voyage: la morgue. C'est bien une vieille pétoire

allemande qui a dégommé le client. Un Mauser C96 Schnellfeuer M712,
dirait-on. C'est long et précis comme un trou au milieu du front.
Le corps a effectivement subi de « séveres traumatismes ». On jurerait
qu'il a descendu un escalier de trois kilométres la téte en avant. Fractures
sans conséquences mais douloureuses. « Les » plus douloureuses, suinte
I'horrible Quasimodo employé par la morgue : un petit étre sordide dont
on espere — a raison — qu'il est l'unique rejeton d'une mere abonnée a
toutes les drogues possibles.

Quant a la victime : la cinquantaine tassée mais bien conservé,

solidement charpenté ; son corps est une épave. Quoique le nabot lui
rend encore tous les honneurs : dans le méme champ de vision, Vaclav
Leodrov rayonne presque de vitalité.
Un détail cependant, l'ultime ignominie devant laquelle le détective
accuse un dégoit frissonnant. A monstre, monstre et demi, cet assassin
est totalement immoral : la victime a une écharde enfoncée sous un
ongle...

Deuxiéme étape : le lieu du crime. La résidence secondaire des
Leodrovi dans le Limousin profond. Vaclav aimait y passer quelques
jours entre deux coups d'état désamorcés. Il appréciait la France pour sa
tranquillité et 'anonymat absolu qu'il inspirait aux paysans. Aucun de ses
voisins ne savait qui il était. Aucun ne le saurait jamais ni ne s'en
soucierait. Sa mort tragique était un événement a peine pittoresque en
comparaison des histoires salaces de la femme du boucher-commissaire
et du maire-boulanger que le prétre-banquier dévoilait a confesse.

La résidence est propre, trés moderne. C'est a dire grise, froide et
bigrement enviable. Quelques membres du personnel a passer en revue,
d'apres la cliente. Mais on sait que la semaine précédant le meurtre,
comme un fait expres, Vaclav avait congédié tout le monde. La grande
majorité¢ des petits serviteurs n'était pas déclarée, bien entendu. Aucun
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moyen sérieux de retrouver un clandestin rompu a l'art de la fuite. Si
l'assassin en est, 1'affaire peut bien s'étendre jusqu'aux calendes grecques.
Confusément, le détective sent bien que c'est une fausse piste.

Le valet est sir, parait-il. Un homme d'une soixantaine d'années qui a
suivi Vaclav depuis son adolescence. La vieille s'en porte garante et ne
souhaite pas qu'on l'interroge. Sans doute, ces deux la n'ayant pas
toujours ¢t¢ d'un age aussi vénérable, a-t-elle quelque friponnerie a
cacher. C'est toujours un type de moins a cuisiner.

La cuisiniére, d'ailleurs, si elle est déja moins siire, ne peut en
aucun cas avoir réalis¢ pareil ouvrage sur la carcasse du slave. Il fallait
une force et une violence diablement masculines pour arriver a ce
résultat. Or la fille — affront vivant a notre image des femmes de l'est —
pese dans les quarante kilos toutes casseroles en main. Quoique l'image
d'une walkyrie ainsi armée, tabassant soigneusement le bonhomme, reste
séduisante.

Pour le reste, Vaclav allait a I'essentiel : la maison est vide ou

presque. Seule la chambre du mort est encore un peu vivante. Une
penderie austére, une salle de bain luxueuse ; dans un coin, une porte
communique avec un cabinet.
A coup sir, c'est ici qu'il vivait — qu'il vivait vraiment. Au sortir d'un
monde de béton, passé le seuil, de son regard le plus envieux, le détective
identifie des essences de bois fabuleuses : palissandres divers aux
envoltantes circonvolutions, loupes tourmentées, sombres, peut-étre de
noyer, ou de thuya. Sur des meubles toujours résolument orthogonaux et
rectilignes, des méandres hypnotiques inlassables. Odeur de cire.
Lumiére freinée au travers de persiennes massives... C'est dans cette
piece qu'il faut chercher.

Le bureau est presque vide. C'est un bureau de vacancier. Le
détective, par acquis de conscience, en fouille quelques tiroirs.

Et dans I'un d'eux, comme n'attendant que lui depuis toujours, une photo.

Cette photo, c'est comme de descendre un soir au coin de ta rue,
d'y trouver Nicole Kidman qui aurait subitement décidé de changer de
pays et de carriere, et puis de la sauter contre la grille pour une somme
grotesque.
On y voit Vaclav, jeune et charmant, tenant par la taille une superbe
rousse. Leurs yeux sont encore crépitants malgré la couleur passée du
cliché : aucun doute, ils sont amants. Et aucun doute : elle, c'est elle.

*

Vaclav embrassait merveilleusement. Il était
bel homme a cette époque; petite trentaine
charismatique, pétillant et encore épargné par
I'érosion du pouvoir.

Des mollets sublimes, des épaules sculptées, un cul
ciselé. Muscles ronds, vrais, chauds et gourmands.
Un corps enviable qui respirait le confort, malgré
une attitude trés artificielle dhorrible macho
aiguisé pour la chasse. Tout ce qu'elle détestait : il
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était beau, le salaud...
Lys et lui avaient eu envie 1'un de 1'autre. Pourquoi
pas.

Puisqu'il faut bien commencer quelque part, le détective se rend
au premier troquet du coin. Comme prévu — parce que prévisible — il y
trouve un barman talentueux qui ne fait déborder la mousse que pour les
étrangers ; une barmaid sur le retour, muse inamovible des adolescents
locaux ; leur fille rebelle et maquillée a la truelle, fantasme inavouable
des vieux cochons régionaux ; leur chien, colossal, trois pattes dans la
tombe depuis bientdt dix ans. Avec cela, je vous sers une palanquée de
baveux désossés par l'alcool et la station assis-debout éreintante que
réclame le service au bar. Les soirs de foot, ils suent avec l'équipe et
s'essuient au sous-bock.

Apres quelques pressions, le détective s'en va distribuer des tapes
dans le dos des bigorneaux violacés incrustés au faux marbre assorti des
tables bancales. Puis il engage ses zygomatiques dans des courbettes
admiratives, et finit par mugir en philosophe avec les autochtones. Les
rillettes « maison » du jeudi sortent du frigidaire : on l'invite, il supporte,
le sourire et I'estomac aux levres.

Tout en le jouant, ne pas dire qu'on est journaliste, ne pas dire qu'on ne
l'est pas; exciter la curiosité puis, sans préavis, conspuer le guide
Michelin qui n'a pas de gotit. Ce soir les hommes diront a leurs épouses
avant de s'endormir combien c'est un chic type, le touriste.

Dés l'aurore, il faudra de nouveau les travailler au corps pour soutirer des
bribes de témoignages autour de la mort de Vaclav. Avant de se retirer, il
n'omet pas de roter un au revoir trés sincére, la piquette locale encore
agrippée a l'cesophage.

La «chambre d'hotes » est tenue par les sosies du couple
propriétaire du bar. Sans doute la région regorge-t-elle de consanguins
trés sympathiques. J'ai atterri dans une foire, se dit le détective avant de
fermer des yeux jaunis par son travail d'infiltration. Demain sera plus
instructif.

Le lendemain, ce qu'il apprend, c'est la pétanque et la belote.

Le surlendemain, il peaufine son patois. On dit dans le coin que le
ruskof ne tournait plus rond depuis quelques temps.

L'avant dernier jour, a la lisicre de la cirrhose, il dégotte enfin
l'information qui lui permettra de s'échapper du tombeau limousin : un
homme serait venu « tout comme lui » — c'est a dire sans crier gare. Il
aurait été présenté et traité comme un prince par le slave. Resté quelques
jours, reparti le lendemain de « l'incident ». On n'était pas persuadé qu'il
avait répondu a la police. On n'était pas non plus convaincu de son nom.
Sa description poussive : de trente a cinquante ans, taille moyenne, poids
moyen, yeux marrons, cheveux bruns (grisonnants ?), litanie des témoins
paresseux.

Dans le labyrinthe d'une enquéte sans le moindre indice, ce type sentait
pourtant le fil d'Ariane a plein nez. Mais par ou l'attraper ?

Apres bientdt une semaine, les villageois — ainsi sont-ils —
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finissent par lacher le morceau. L'homme était descendu au méme gourbi
que lui le soir du drame, pour ne pas déranger la volaille au travail. Avec
un peu de chance, les gérants auront bien tenu leur registre.

L'hoteliére est farouche et sans joie, son mari sombre et crétin ; le
détective au nez creux avait dés le départ payé de sa personne pour
apprivoiser la mégere, pressentant tout a la fois son utilit¢ future, la
rondeur de ces seins ruraux sur des hanches terriennes, et le parfum
champétre de sa nuque. Des vacances de santé.

Le soir méme, l'information est extraite avec férocité dans
l'arriere-cuisine.

Le vieux président aimait Lys. Il ne se lassait pas de la recevoir.
Ils se rencontraient autour d'un thé, dans son salon intime. Personne
d'autre ne s'y rendait depuis la mort de sa femme. Le président y servait
lui-méme le liquide frémissant d'une infusion d'aiguilles d'argent : c'était
exceptionnel. De ce lieu interdit ou ils parlaient, le vieillard et la femme
sortaient au bout de longues heures, rayonnants, comme soulagés de
charges jusqu'alors insoupgonnables. Rajeuni pour lui, plus sage et plus
sereine quant a elle. Bienveillance et distinction respectivement faites
chair.

- Vous savez bien ce que je fais. (Lys se lance dans un de ces discours
galvanisés dont elle a le secret). J'ai levé une armée désarmée et
désarmante. Nous parcourons le monde et ses acteurs. Nous sommes
la pour les soutenir sans y paraitre. Nous sommes le vent léger d'une
option de penser...

- Vaste programme, ma chére. Je ne suis pas persuadé que pour ces

gens, penser soit le moins du monde une chose légere.
On leur a dit que cogiter était un accablement, qu'il valait mieux
souffrir le martyre que de laisser émerger l'austérité d'une réflexion.
D'ailleurs ils ne se sentent humains que dans le sentiment. Pas dans la
pensée.

- Parce qu'ils n'ont pas bien saisi que l'intellect est justement dans la
nature humaine. Nous le sécrétons bon gré mal gré au méme titre que
la sueur.

- C'est peut-étre pourquoi ils ne l'acceptent pas. Suer, réfléchir, ce n'est
pas bien propre.

- Ne nous leurrons pas, c'est vrai. Penser ne représente pas, loin s'en
faut, un acte social : penser, peut-étre, pue.

- D'aprés vous, ce n'est pas de penser qu'il ont si peur, mais bel et bien
d'étre seul.

- Ah, la solitude. Grand sujet la solitude...

- Question difficile...

- Clest la réponse qui est dure, sévere, presque sacrilege.

- Et quelle est-elle, je vous prie ?

- Prenez-les face a face, seule a seul ; dites que la question ne se pose
pas. Dites que Dieu n'a pas besoin d'exister. Ou que le mensonge est
héroique. Dites que cette inspiration qu'on envie aux artistes est un
fardeau. Dites aussi comment le travail et l'introspection sont a
l'origine des grandes ceuvres ; que c'est le poids de la page noire qui
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prévaut sur I'imbécile mythe de la page blanche. Enfin, dites qu'il faut
du temps, de la patience, que rien n'est facile et que c'est tant mieux.
Dites que la mort est a la vie son flamboyant corollaire, et que
I'amour contient sa fin. Dites-leur que c'est cela, une solitude.

- Arrivez-vous a les convaincre ainsi, ou comptez-vous sur votre
charme ?

- Je ne sors jamais sans.

Je leur montre que la solitude est belle comme un désert. Et je
propose, en sceur nomade, de les accompagner un temps.

- La solitude accompagnée. Comment refuser pareille invitation...

- C'est un spectacle saisissant lorsque les pieces d'une vie dissolue se
mettent en place, que des idées flottant dans l'atmosphere se
condensent sous vos yeux et prennent forme — de larmes chez
certains. Leur passé prend enfin des allures d'avenir. Et les nuages
restants de leurs angoisses d'hommes en colere se dissipent dans la
foulée.

Nous sommes le vent, vous dis-je.

*

Armstrong. Louis Armstrong. Le bonhomme avait osé noter ce
nom dans le registre de I'hdtel. Le détective, s'il est un peu marri de
s'échouer sur un pareil récif, n'en gotte pas moins I'humour. Lorsqu'il
demande a son hotesse encore ébouriffée si, vraiment, ce nom ne lui dit
rien, elle finit par lancer triomphante que ce Louis, mais oui, c'est le type
qui a marché sur la Lune. La vision du noir béat, en trompette, effectuant
quelques bonds timides sur le sol lunaire prend d'assaut le détective. Il
étouffe son ricanement dans les seins de la sotte.

*

La vieille Leodrova prend note sans broncher. Elle a parfois le
vibrato joyeux lorsqu'il décrit ses mésaventures. Une cliente agréable.

- J'en suis bien désolé, madame, mais cette piste est une impasse.

- Détrompez-vous, jeune-homme. Ne serait-ce que cela, je ne savais
pas que mon fils était accompagné durant ses derniers jours.

- Probablement un tueur a gages un peu doué¢ qui aura gagné sa
confiance. Classique.

- Mon fils était I'nomme le plus méfiant de la planete. Il n'accordait
presque jamais sa confiance.

- Il suffit d'une fois.

- Vous y étes. La piste est parfaitement claire. Vous dites qu'il était
avec un ami ?

- Clest ainsi qu'il présentait cette personne aux autochtones.

- Sachez que d'amis, je ne lui en connaissais qu'un.

Il faut toujours se jouer du client. Obtenir de lui qu'il s'épuise a
votre place, extraire toutes les informations qu'il cache a son insu. Les
vraies, les solides. Ajoutez-y des honoraires exorbitants : le détective se
fait parfois I'effet d'étre psychanalyste.

Aprées une pause méticuleusement dosée, il reprend.

18



- Ce n'est pas de l'eau que vous apportez & mon moulin : c'est un
torrent.

- Malheureusement je n'en sais pas plus. Mon fils aimait garder le
secret de ses relations. Méme envers sa propre mere. Il n'avait qu'un
ami, c'est une certitude, mais c'est tout ce que j'ai a vous offrir.

— Ce sera un ruisseau, alors. On fera avec.

- Vous continuez ? (voix d'enfant au pied du sapin de Noél)

- Pour vous, jusqu'au bout de monde.

- Vous feriez un parfait diplomate.

— Se vendre, madame, c'est se laisser découvrir avec malice.

- Restez charmant comme vous étes ; nous avons trop de diplomates.

La vieille n'a pas la langue dans sa poche. Le détective oublie.
toujours le bénéfice de 1'dge. Foutu bénéfice de 1'dge. Une longueur

d'avance incompressible. 11 faut jouer plus doucement. Mais les questions
bouillonnent maintenant sur ses lévres.

- J'y pense a présent, un détail... J'ai trouvé un cliché dans le bureau de
votre fils. Je voudrais votre avis.

— Volontiers.

- J'en fais faire une copie et vous 1'envoie par le biais de ['ambassade
parisienne.

- Jeune homme, vous devriez vivre avec votre temps. Ne vous
encombrez pas tant, voyons, envoyez-la plutét par e-mail.

A propos des cons :

La bestialité chez certains réside en ce qu'ils
s'emploient sans répit a ce que tu aies tort. Etre
d'accord avec eux ne leur suffit qu'a peine; les
contredire te condamne ; mais par dessus tout,
parler d'autre chose, oser changer le théme, quel
outrage ! Des lors, ils en font une affaire personnelle
et finissent par t'aborder a la faveur d'un
ombrageux moment comme des pirates un navire
trop ostentatoire. Toute paix, harmonie, joie, sera
moquée, froissée, jetée ; toute tentative de beauté
déniée, évacuée, toi avec. Si par audace tu penses —
et penses libre — ils étouffent de rage. Tu leur
prends tout l'air de leurs prérogatives. Pour te
briser, ils pérorent sans repos, jusqu'a se contredire
s'il le faut, au seul plaisir de couper ton élan. Aucun
droit de réponse, aucun moment de réflexion, si tu
n'es pas assez vif, tu as tort; si le bon mot
t'échappe, c'est que tu as tort; si tu leur concede
quelque bribe de raison, c'est que tu avais donc
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entierement tort. Pour eux, la vérité n'hésite pas,
elle jaillit,
et elle jaillit d'eux.

Sur le chemin des vérités, c'est bien le
gouffre de la fin du monde lorsqu'en ultime
argument, ils offrent la médiocre expérience de leur
médiocre vie. Au dela d'eux-mémes, point
d'existence  possible. Orbite  géostationnaire,
autoroute, nombril : quand la majorité I'emporte, la
différence se meurt.

L'ambassade grouillait des vieux-beaux habituels, de leurs
femmes (étrangement toutes décoratrices d'intérieur) et de leurs
maitresses (d'un extérieur décoratif). Des enfants venaient parsemer cette
nature morte de paillettes riantes. Ils courraient entre et sous des buffets
pesamment garnis. A leur image, Lys lutinait tandis que lui, trés sérieux
(elle adorerait le voir a I'ceuvre), s'adonnait aux politesses d'usage.

I1 ignorait sa présence.

Il était occupé a la récolte de doléances. C'était son emploi véritable. 1l
prenait note sans broncher : des raleurs ventripotents, leurs grognasses
outrées... il était payé — cher — pour les entendre geindre. Il prenait a son
compte les insultes des hotes et promettait réparation avec assez de
révérences et suffisamment bas pour qu'ils conceédent enfin, dans la
jouissance de l'écraseur de mouches, le répit nécessaire aux pourparlers a
venir. Puis le beau rdle était laissé au maitre des lieux, lequel agissait
pareillement, mais pour une instance supérieure.

Une pénurie de plaintes frappa Keu de plein fouet. Soudain, on lui
souriait, le saluait, le félicitait ainsi que son employeur pour la
merveilleuse soirée qui se déroulait 1a. Jamais ce n'était arrivé en huit ans
de métier. Désarconné, inquiet, paniqué — pour la forme — il se jeta dans
l'escalier et prit de la hauteur. De 13, il observa les bancs de convives en
mouvement dans la grande salle. Plissant les yeux, il découvrit un
courant anormal qui les détournait de leur mauvaise humeur. En guise de
récif, 1a, une siréne rousse avec laquelle on conversait a baton rompu.
C'était comme un bon restaurant, on se l'indiquait poliment entre
convives, parce qu'elle n'était mentionnée dans aucun guide. Un rien
anxieux, il se fraya un chemin jusque derriere elle et lui glissa, deux
coupes en main, un bonsoir langoureux. Vous étes en train de ruiner mon
travail, dit-il sans se départir de son sourire. Et avant méme qu'elle ne
réponde, il sentit le parfum d'un souvenir lointain. Avec joie, répondit-
elle. Parlait-elle champagne ou licenciement, jamais il ne le sut. Elle
saisit la coupe, se retourna, leva les yeux.

Face a face.
Comme une déflagration de joie véritable qui viendrait souffler tout,
vacarme, lumiére, mouvement ; ils se reconnurent.
Ce n'est pas tout,
lacha-t-elle sur le ton ordinaire de l'ouvrier aprés la biere, mais nous
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avons beaucoup a faire, toi et moi. Tu as l'air plutét doué dans ton
genre. Tes hotes sont a point, juste comme j'aime... que dirais-tu de
voyager ? Et sans laisser le temps de la réponse: démissionne, je
t'embauche.

La vie se joue sur ces choix qui n'en sont déja plus. Il voulut
probablement rétorquer quelque chose de ciselé, feindre une hésitation,
se faire désirer, un je ne sais pas hésitant.

Rien ne vint.
Il monta faire ses bagages.

Lettre a Lys

« [...] Puis nous avons longuement conversé.

J'avais le sentiment de comprendre ta voix plus que tes mots. Nos
paroles s'aimaient dans l'atmosphere : le plan virtuose de notre avenir.

Tu m'as dit :

Je suis dans l'ombre, c'est la que sont toutes les passions. Ici se
deroule le monde, ici est le « comment », les conditions, les coulisses,
quand la scene illuminée résonne causes, excuses, explications,
« pourquoi ».

Je t'ai répondu :

Je suis dans l'ombre, c'est la qu'est la patience. Observer, choyer
le temps. Se jouer du jeu commun, des lieux fatidique, de la hate
essentielle.

Tu as ajouté :

L'¢loge de I'ombre est a venir. L'Asie en a toute la science ; n'est-
ce pas ainsi qu'elle nous fascine ?
L'esthétique de l'ombre et la considération du temps : ce que nous avons
a offrir au monde.

J'ai pensé tout bas :

Le monde, ce que nous avons a nous offrir, Lys. [...] »

De retour, fraichement échappé du Limousin abyssal ou l'avait
mené l'enquéte la plus glauque de sa carriére, le détective suspend son
manteau, ferme la porte, régle I'halogene au plus bas et s'affale dans ce
grand fauteuil symbole de cuir en succes véritable.

Vient une profonde inspiration : se servir un verre du délicieux remede a
la merci de la poussiére sous le bureau depuis plus d'une semaine.
Comment diable peut-on se contenter de ces mixtures anisées qui
farcissent les papilles ?
Son verre expédi¢, il envoie le lancinant manége du répondeur
téléphonique.
Un client comblé — une maitresse satisfaite — une invitation pressante
pour une beuverie célibataire — Ludmilla, vague connaissance,
quémandant un rendez-vous — un faux numéro — un ou deux « vous avez
gagné »... — et puis la voix d'une ancienne amante.

Elle veut prendre des
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nouvelles.
Juste.

Elle espere que tout va bien pour lui. Oui et non.
Pas malheureux. Pas non plus joyeux. Manque d'intensité, disons, de vie,
peut-étre. Enfin... si, cette enquéte... le retour de la mere dans l'actualite.
Le message continue. Elle parle d'elle, heureuse. Cela se veut innocent,
ca l'est sans doute. Mais un parfum torride de sueurs mélangées hante
encore les narines du détective.
Pourquoi s'étaient-ils quittés, déja ? Pas évident a dire. La mémoire
fabrique de l'instinct en dévorant les souvenirs. Tel que le monde s'est
écrit depuis, tel qu'il est devenu, lui, ici, maintenant, leur séparation est
devenue une chose absurde.

Le message se termine. Elle I'embrasse, dit-
elle.
des levres suaves...

Epuisé, le détective s'endort dans son fauteuil.

*

Le vieil homme recoit Keu comme un ami. C'est trés
impressionnant : son salon privé, finement orné, un peu vieillot mais
tellement harmonieux.

Et ce thé si subtil, rare, un golt tardif envahissant le palais tout entier.
Les grands vins offrent pareille impression ; ils fournissent une ivresse
légére, cotonneuse, qui vous habite tout le jour et accompagne la nuit de
réves guillerets.

Le président trouve une démarche plus alerte en ce lieu hors du temps.
Faisant silence d'abord, il sert lui-méme le thé et propose de ne surtout
pas prendre de sucre. Keu s'égaye poliment.

- Ftait-ce convenable ?

—  ('était bien. Simple. A la hauteur.

- Jen'ai pas pu venir. Je supporte mal les voyages, a présent.

- Cen'estrien.

- Qu'est-ce qui vous ameéne, jeune-homme ?

- Je le cherche.

- C'est une mauvaise idée.

- Jele sais.

- Je peux vous y aider.

- Jele sais.

- Et quelles sont vos intentions ?

- Vous les savez. Mais j'ai encore des doutes.

- Je suis certain que vous ne les changerez pas. Vous étes allé a bonne
¢cole avec elle. Néanmoins, ma position actuelle demanderait que je
vous fasse changer d'avis.

- En effet. Mais seul, j'ai les poings liés.

~  Ecoutez... Rigoureusement entre nous et dans cette parenthése ou
nous sommes (entre hommes, égaux, sans age), je vous soutiens. De
tout mon cceur. Je vous donnerai les moyens nécessaires.

- Je ne sais comment vous remercier.

- Réussissez.
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- La seconde infusion est toujours meilleure ; je vous ressers ?

*

Madame Leodrova au téléphone. Le détective a 1'affiit, un mal de
chien a paraitre serein.

— Alors, cette photo ?

- Jolie.

- La photo ou la dame ?
— Les deux.

— Un avis sur le sujet ?

- Je suis trés surprise. Vous dites avoir trouvé cela dans son bureau ?
— Tout a fait.

- Cette femme, je croyais qu'il I'avait oubliée.
ravalant son impatience

- Vous la connaissez ?

- Ilyalongtemps.

— J'ai toujours pensé que mon fils s'en était remis.

- Remis?

— De son premier amour. Le premier véritable. Elle.
— Alors ils étaient amants.

—  Qui, quelgues mois.

- Quelqgues mois seulement ?

- 1l semble qu'il n'en faille pas plus aux hommes pour étre a jamais
ébranlés.

- Elle est francaise, ca je peux vous le dire. Mon fils en a gardé le goiit.
Pour le reste, je ne vois pas quel rapport elle peut bien avoir avec sa
mort. Elle le fuvait plus gu'autre chose aux derniéres nouvelles (qui
datent). Je vous assure qu'ils ne se sont pas croisés depuis. Il m'en

aurait fait part.
— Je me permet d'insister, madame. On m'a laissé entendre que votre

fils déprimait depuis quelques temps.

— Cela arrive a tout le monde.

- Pas a un grand garcon comme lui, pas sans raison ; raison de cceur,
peut-étre.

- Je me disais qu'il aurait pu la croiser récemment. Ce qui expliquerait
son état. la photo, seule dans le tiroir, et son besoin de retraite, avec

un ami, le seul ami. Seul ami et amour véritable, ¢a rime.
— Vous allez vite en besogne. Et puis cela n'explique en rien son
assassinat.

Question d'instinct, madame. Je veux creuser ou la terre est meuble.

La vieille dame sait parfaitement déceler la tromperie, surtout
lorsqu'elle est mal agencée. Plus jeune — plus avide de confession — elle

aurait relevé. Mais 4 présent, aprés tout, le mensonge est la croix du
menteur. Est-il besoin de 1a lui prendre ?
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- Je n'en sais pas plus sur cette femme. Mais je chercherai de mon c6té
si cela peut vous combler.

- Merci.

— Pour le moins. je suis ravie de constater que cette enquéte vous tient a
ceeur.

- Madame, c'est mon métier.

— J'ai bien cru que vous me laissiez tomber, vous savez.

Apres avoir raccroché, en nage, le détective finit sa bouteille. Il
appelle I'ami Jason.

Un personnage, Jason. Un type tellement irréel
qu'on se demande toujours s'il ne cesse pas d'exister sitdt sorti du champ
de vision. Une hallucination a lui tout seul qui fait passer les
schizophrénes pour des pygmées de la psychiatrie. C'est un compagnon
de nuit : ils aiment sortir et boire. Jason, plus. Plus boire que sortir.

*

Quant a la vérité, qu'elle soit magnifique est
une chose. Qu'elle soit louable reste a prouver. J'en
ai vu de tranchantes qui, sans aucun égard, étaient
tirées a bout portant.

Sans oublier qu'une fois découverte, cette mante
bigote parasite et dévore méme le fait, son acte
créateur, sa raison d'étre.

*

Le «Requin-sabre », péniche-hotel-discret-tout-confort pour
quelques businessmen en croisiere.
Meétal contre métal.

Le francais a choisi une lame russe. Plus souple. Le
ruskof, une lame francaise. Plus prestigieuse. La salle est en arrét devant
les deux senmiors. On les observe comme on assiste a un typhon ;
détourné, hagard, pour rien au monde on ne perdrait de vue le duel. Les
lames glissent, les corps frolent. Caresse armée, symphonie pour voyeurs.
Deux flammes. Heurts fluides.

De l'intérieur, c'est autre chose. Les mailles du masque sont trop €paisses,
on se bat en aveugle, ou presque. Le poignet vibre a chaque contact, la
pression relachée induit la retrouvaille : colite que cotite. Parer. Feindre.
Se fendre — explosion offensive.

Lame éconduite, se retirer, revenir a la charge.

Keu a d'amples attitudes. Il use de gardes désuctes. Il est moins
efficace mais prend son avantage dans la surprise. De la, la rencontre a
viré au théatre dantesque. Vaclav, plus « moderne », avait débuté
sobrement, presque hautain. A présent, il est question d'esquive, de
course, de bond, lame en avant, cri a la gueule, sang aux yeux. On ne
compte plus les points depuis quelques minutes. On quitte la piste, on se
désarme, on roule a terre : c'est au dernier qui restera debout. Ce qui est
sublime, c'est I'enjeu disparu. Finir ce qui est commencé, rien d'autre.
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Epuisés, viande saturée, instincts sustentés, les rivaux se serrent la
main et se présentent. Vaclav est aux anges. Keu n'est pas mécontent.
Une amitié se profile. Elle n'est envisageable pour le slave qu'a cette
condition qu'aucune compétition ne sera possible : s'ils usent du méme
lieu, de la méme arme, de la méme soif, ils sont néanmoins
incomparables. Question de style : Keu aime se battre. Vaclav aime
gagner.

Jason maceére depuis un bon moment. Ils sont descendus dans une
boite de jazz. C'est agréable, le jazz. De vieux fauteuils en cuir craquelé
embaument le cigare, le spiritueux, le parfum lourd des femmes gatées.
On peut y boire sans en avoir trop l'air. Impression d'enfiler un costard,
chic, on se tient droit. Méme confit dans I'éthylisme le plus barbare, ¢a
reste un lieu de contenance.

Sauf que Jason n'a pas compris ce principe.

Aprés avoir malmené la patience et les fesses de la serveuse, il
entreprend de parler plus fort que l'orchestre. Le patron menace de les
sortir tous deux. Le détective arrive tout juste a apaiser le ton lorsque
Jason, miracle, perd toute couleur aux joues, s'excuse avec courbette
acrobatique et fonce aux W.C. hommes.

Un voisin de comptoir profite du répit et, sans se retourner ni
hausser la voix, comme pour laisser la chance au détective de faire
semblant de n'avoir pas entendu :

- Difficile, votre ami.
Mais on ne laisse pas ce genre de perche tendue choir dans le

silence. Ce serait impoli. Et puis l'occasion est trop belle de meubler
enfin la soirée.

Ce n'est rien de le dire.
Pas de réponse. Sans trop y croire, le détective reprend :

- S'il vous importune...

- Ne vous en faites pas. Je connais bien ce genre d'animal. J'avais un
bon ami qui buvait trop, moi aussi. C'est une chose triste et délicate a
manier. Ou déja a saisir.

- Ne m'en parlez pas. Je cherche moi-méme depuis des années les
raisons qui le poussent a se mettre dans cet état.

- Ne cherchez plus, écoutez 1'ainé compatissant que je suis : on boit
pour oublier, on boit pour s'amputer l'esprit, le déparasiter, on boit
aussi parfois pour étre moins percant, le regard moins voyant, afin de
ne blesser personne.

- Par gentillesse ?

- Ilyena.

- Et vous avez une solution miracle ?

- Non bien slir. Mais je peux toujours faire cas de mon ami, vous offrir
une piste, une explication plausible, une vague tranquillité d'esprit en
perspective.
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- Dites toujours, je suis preneur.

— Il buvait énormément, a en devenir violent, ne serait-ce que dans ses
propos. Il avait mille raisons d'arréter. Mais pour cesser de boire, il
faut une raison suffisante, n'est-ce pas ?

- Sans doute.

- Mais rien n'était suffisant pour « Monsieur » tandis que « Monsieur »
lui-méme ne se suffisait pas comme motivation. Un ego démesuré
comme dénaturé, une vilaine tumeur : cancer de conscience. Et ou
prennent-ils racine, les cancers ?

- Souvent dans nos exces.

- Vous y étes. Pour un cancer de l'ego, sans doute l'avait-on trop
richement nourri, pourri. Ce n'était pas tout a fait sa faute : il avait un
charisme naturel. Trop, sans doute, pour I'assumer tout seul.

D'apres vous, que faut-il pour endosser de lourdes responsabilités ?

- Il faut de l'expérience, je pense.

- Encore faut-il savoir jouir de cette expérience. En réalité, il faut étre
futé. Or son charisme débordant réclamait toute une intelligence qu'il
n'avait pas, a I'évidence. Ce qui m'ameéne a cette fatidique
conclusion : il était simplement trop con pour arréter.

Le détective crache la mousse dans son verre, vacille et se
rattrape, adresse un clin d'ceil humide qui se retient d'éclater en fou-rire.

- Comme quoi l'on prend d'effroyables détours pour finir par trouver
une solution tout a coté de soi, n'est-ce pas ?
- Sans doute.

L'homme se décide enfin a lui faire face. Jusqu'alors il scrutait en
guise d'horizon l'arriere du bar. Cet éternel miroir déformé par les verres
alignés.

Impeccable, ¢légant, il incline son Borsalino noir, découvrant une
criniére grisonnante dessus des yeux percgants.

- Clest la premicre fois que je vous vois dans ce club, jeune-homme.
- C'est la premiére fois que j'y viens.

- Qu'en pensez-vous ?

- Mis a part mon débauché de compagnon, je m'y trouve a mon aise.
- Vous appréciez le jazz ?

- En amateur.

- Comme il se doit.

- Sans doute.

- Sans aucun.

C'est alors que Jason, assez pale, se hisse comme il peut a hauteur
de détective. A travers les grognements (mais surtout grice a ses gestes),
il I'informe de I'imminence de son départ et le supplie de profiter de la
soirée sans lui. L'habitude tuant le scrupule, celui-ci lui donne congg.
Jason est preneur.

- Vous savez, Jason, c'est ce que j'appelle un type au passé prometteur.

On ne peut pas lui en vouloir : il a simplement raté un tournant. Par
définition : un accident. Je ne peux qu'attendre qu'il se remette en
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espérant que la moelle épiniére aura été épargnée.
- Je vois ce que vous voulez dire. C'est désarmant. Pas moyen de le
secouer par peur de l'abimer encore plus...

Le silence acquiesce.
Le détective relance :

- Si cela reste entre nous, je peux vous confier deux choses.

- Je vous écoute.

- En réalité, j'adore le jazz. Parce que j'ai I'impression de devenir génial
des que j'en entend. Génial et spirituel.

- Etl'autre chose ?

- Je n'y connais strictement rien. C'est un véritable drame. Sans
compter qu'autour de moi, il est hors de question d'en parler. Je
m'exposerais a la moquerie. Peut-&tre pourriez-vous...

- Commencez-donc par le commencement... vers 1925, Chicago.
Certains y voient la naissance du Jazz : West End Blues, Louis
Armstrong.

- Louis Armstrong ?

— Il débute par un solo, une improvisation. A la trompette. C'est idiot et
génial. On ne faisait pas cela avant et on le fit apres.

- Louis Armstrong...

- Louis Armstrong, oui. Il improvise, seul, au lieu de satisfaire au
bordel organisé du blues New Orlean de 1'époque.

- Je me suis toujours demandé pourquoi tous ces types qui trainaient
des histoires plus sordides les unes que les autres et sortaient a peine
de l'esclavage... Pourquoi souriaient-ils toujours ?

- Parce que le jazz (tout comme 1'humour) semble s'évertuer a utiliser
absolument tous les outils qui lui sont proposés, y compris les pires
épreuves. C'est son devoir d'exploration, son devoir de jouissance. En
sol — et techniquement — le jazz est bel et bien une attitude plus qu'un
genre musical.

Il'y a jouer le jeu, fuir le jeu ; étre jazzy, c'est se jouer du jeu.

*

Lettre a Lys

« [...] Voila. J'aime — aussi — le jazz. J'en aime le charme,
l'ironie... La retenue. Ce doute, n'y est-on pas par essence confronté a la
moindre incursion de l'autre ? Et au plaisir de la satisfaction facile (la
satisfaction — comme la tolérance — est toujours facile), ne peut-on
préferer le grésillement intenable de la patience ?

Un genre, dit-on. Dans tous les sens du terme : homme, femme, jazz ;
Jjuste, faux, jazz. Il déséquilibre toutes les dualités : bien, mal, jazz ; noir
et jazz et blanc ; l'avocat du Diable. [...] »

*

La discussion s'éternise. Le détective en apprend long sur une
passion qu'il s'ignorait. Bientot, ajustant son chapeau, Keu laisse un beau
pourboire, salue le détective et s'enfuit sans hate.

27



Sans trop savoir pourquoi, ce dernier repense a elle, 1'amante
perdue. Elle était belle. Non, volontaire. Non, carnassiére.

C'est qu'elle
avait ces dents blanches aiguisées qu'il caressait du bout des lévres au
détour d'un sommeil enlacés. Dans la défiance de se blesser sur leur
tranchant. Et de grands yeux myopes dévorant l'air comme un brasier.
Tout en elle se dressait envers et contre tout. S'ils ¢taient amants, c'était
par souci d'évidence. Il le croyait. Il y croit encore. Tout ce temps, il n'a
jamais trouvé dans un baiser autant de trouble. Jamais entre deux seins
autant de satiété, ni autant d'abandon qu'en ses entrailles. C'était la nuit
qu'ils s'aimaient, dans les coulisses du monde, du quotidien, en
clandestins.

« Kt il comprit soudain qu'il attendait de la
rejoindre. S'il tournait en rond dans sa cage, c'était
apres elle. Malgré des vexations, des larmes, des
mots, des mensonges et une méticuleuse absence,
les mois pouvaient passer tant qu'ils voulaient,
c'était gravé dans sa cervelle : elle était son chez lui,
sa toute belle, son sourire et sa tendresse, son repos.
Sans la promesse d'un souffle ensommeillé au creux
de lui, le jour ne savait plus finir. Il avait perdu son

minuit. »

AJOUT POSSIBLE

*

N'y tenant plus, la question brilante vrille ses méninges : le
détective se précipite a la morgue dés son réveil.

L'affreux nabot qui hante le lieu le recoit claudiquant, ruisselant de
politesses, giclant sa laideur au regard.

Le groupe sanguin de Vaclav ? AB positif, rare, profiteur
universel. Ses enfants ne pourraient étre que de groupe A, B ou AB, quel
que soit celui de la mére. Le détective est B, positif. C'est vraisemblable.
Il demande au scrofuleux s'il serait possible de faire un test de paternité.
La bestiole secrete une réponse évasive. Le détective sait bien qu'il faut
des autorisations. Mais il est prét a mettre le prix pour passer outre.
L'abject freluquet se retourne, affiche un air outré, se veut autoritaire : i/
n'en est pas question, je suis integre, monsieur ; et vue ma gueule, c'est
bien ce que j'ai de plus précieux, l'intégrite.

Le détective chavire. Entre la mére en photo, le message d'un ex sur son
répondeur (d'ordinaire si paisible) et ce petit étre en souffrance, la, sous
ses yeux, il céde, s'excuse, explique, supplie.

La n'est pas la question, dit-il enfin trés ennuyé, c'est tout simplement
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impossible... 1l tire le détective par la manche, approche son infernale
haleine de son oreille et lui zozote un ton plus bas : monsieur Leodrov a
été incinéré ce matin méme.

Quelques secondes s'écoulent durant lesquelles 'homme regarde
l'autre dans le blanc des yeux, hésite a comprendre, regarde encore
comme pour s'en assurer, comprend enfin.

Furoncle, lache-t-il a I'employ¢ disgracieux avant de dégager son
bras ; et de tourner les talons, téte haute, comme apres toute défaite qui se
respecte.

Connard, répondra la bestiole, plus tard, seule, apres avoir pleuré
beaucoup.

Lettre a Lys

« [...] Ce qui est fantastique, c'est de ne pas étre libre. Pas
« sauvagement » libre. Une attention permanente aux racines de chaque
mot, chaque geste. Loin de ces idées fausses des jeunes gens affamés de
romance : une relation ne se mesure certainement pas a l'aune de la
grossiereté familiere, mais bien a ce que l'on pese, mesure, choisit
précisement pour l'autre, des précautions en cadeau. Des relations
appliquées sont des rapports de charme. Tout est « entre » : entre les
lignes, entre nous, entrechats, entre chez moi. Ce n'est qu'ainsi que les
amis et les amants survivent au temps ; séduction et vigilance. Nos
existences — toi et moi — ralliées sous cette banniere. [...] »

*

Ludmilla est trés en beauté. Enfin, disons — pour rester courtois —
que c'est une femme qui a failli étre belle. Pour ne rien arranger, elle
singe tant bien que mal quelques postures de séduction issues d'on ne sait
quel manuel. Sa jupe la géne beaucoup, on sent poindre a travers comme
une vilaine culotte de grand-meére ; les talons lui sont une flagrante
torture ; mais ses ongles et sa figure ont été peinturlurés avec une
patience motivée. C'est cette volonté de plaire, de lui plaire, qui touche
assez le détective pour qu'il fonce au casse-pipe.

- Lajupe ne me va pas, c'est ¢ca ?

- S, si, trés bien.

- C'est gentil de mentir.

- N'allons pas jusque la.

- Je me suis préparée en catastrophe.

menteuse

- Hé bien tu n'es pas si mal.

- Pas si mal ? C'était bien la peine de faire un effort.

Sans doute la pauvrette a-t-elle perdu I'humour au pied de son
miroir. Le détective ne reléve pas. Cela ne servirait a rien.

- Ou m'emmenes-tu ?
- Je ne sais pas. Tu comptais que nous allions quelque part en

particulier ?
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- Je ne sais pas, c'est toi « I'nomme ».

Cela se confirme : elle aura appris la vie dans des romans de gare
pétris d'invraisemblables foutaises sur les roles arrétés de I'homme et de
la femme. Il ne reléve toujours pas. Simplement, il se sent fatiguer tres
vite.

- Et sinous allions manger quelque chose, en terrasse ?
- J'ai déja mangg.

- Un verre, alors ?

- Alors c'est toi qui offre.

C'est définitif, cette femme est un ours déguisé.

- Tu veux me faire boire, avoue.
- Accusation sans fondement. Aurais-tu peur du grand méchant loup ?
- Aucun risque, tu n'es pas mon type.

Pas fin mais imparable. Dans la soirée, ils coucheront donc
ensemble. Ce sera décevant, elle sera contente. Puis, sur un ton plutot
paternaliste, elle dira :

- Ce n'est pas sérieux entre nous, tu sais ?
- Jesais.

Elle accusera le coup. Il aura été froid, sec, tandis qu'elle espérait

un drame, quelque chose qu'on pourrait voir a la télévision. Une relation-
sitcom qui serait née de sa réticence feinte.
Quant a lui, il saisira immédiatement avec quelle intensit¢ Ludmilla
cherche a faire rentrer 'amour ou il ne rentre pas, comme une gamine un
peu demeurée qui forcerait le cube rouge dans le trou jaune triangulaire.
Un tas d'emmerdes en perspective. Tant pis. C'est elle qui aura mal.

*

I y a ces images qu'on martele et qui
creusent insidieusement le lit d'une haine ordinaire
entre hommes et femmes. Entre eux, cette mode
revancharde et pauvrette d'une incompréhension
supposée fatidique. On fait d'une perspective
foisonnante un gouffre d'insuffisance fiéere et
visqueuse. Cette cruauté qui donne au sexe un gofiit
amer prisé. Baiser en soudard les yeux grands
ouverts ; et jusqu'a oublier 1'oubli de soi sublime des
amours passées.

Lors, un parfum de caresse persistait dans les
mains des semaines durant, on se sentait venir, on
flairait une humeur, la vie a plein naseaux, humant
des léevres humectées, des cheveux en sueur. On
gouttait, mordait, lapait la peau, les muscles et le
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sourire. On avait un pif et une gueule : alors, perdre
la vue et 1'ouie était une broutille.

J'aimais bien Ludmilla, j'avais de la curiosité
pour elle ; quelle espéce de blessure pouvait bien
retenir ce noble animal taillé pour I'amour en de
pareils abysses de coit arthritique ?

*

Le « Requin-sabre » croise en bord de Seine sous les regards

envieux de quelques touristes. Les parisiens, les vrais, restent de marbre.
Au luxe, ils associent un quotidien aux odeurs de trottoir.
Pas bien loin d'ici, un jeune-homme ouvre fébrilement I'enveloppe qui
contient sa licence de détective privé. Au méme moment, Vaclav et son
nouvel ami sirotent un Mojito glacé sur le pont. L'homme a l'accent
trainant raconte son palmarés amoureux, dans son pays ou les femmes,
dit-il, sont toutes belles... mais toutes pareilles.

- Quel triste endroit.

Vaclav pose son verre, abat une de ses grosses mains dans le dos
de Keu puis s'esclaffe :

- Tu as tout compris, mon ami. Et c'est pourquoi je voyage.

- En France ?

- Pas seulement. Mais j'aime la France en particulier.

- Pour quelle raison ?

- J'adore les frangaises.

- Les francaises ?

- Elles sont insaisissables, elles font des maniéres, elles jouent les
effarouchées. Et je m'amuse de voir leurs hommes a leurs petits soins.
Chez nous, c'est plus simple. Un regard suffit. On a le froid a
combattre et rien ne vaut de faire I'amour. On a ¢a dans le sang.

- Caetlavodka...

Sous sa moustache trés noire, ses levres trés rouges dessus des
dents trés blanches s'ouvrent trés grand et rient trés fort.

- Le sexe et l'alcool, deux grands bonheurs de I'homme, n'est-ce pas ?
— Ainsi. vous préférez les francaises parce gu'elles sont invivables.

- Elles ne jouent pas le méme jeu avec des étrangers. En amour,

discuter est une perte de temps : alors je fais semblant de parler mal
leur langue.

- Et donc, quels sont leurs atouts, a vos yeux ?

- Elles sont variées... Elles ont toutes des parfums différents. Des

formes pour tous les gotits. C'est un musée de la femme, la France.
Paris, surtout.

- Et donc, votre inlassable appétit n'est contenté qu'ici.

- C'est exactement ca ! Mais fais-moi plaisir, I'ami, arréte donc de me
vouvover. Ca trouble mon cocktail.
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Reconstituer le quotidien de Vaclav est un jeu d'enfant. Tout
d'abord parce qu'il en avait un. Ses journées parsemées de repéres
constituaient un rempart contre tout danger. De 14, il suffit d'interroger
dans 1'ordre chaque personne a sa botte pour suivre ses pas. De son pays
a sa cheére France; de Paris a son refuge de bouseux... Méme ses
maitresses : toutes du méme tonneau. S'il les avait occises au lieu de
coucher avec, on eut cru voir procéder un tueur en série. On l'avait
entendu dire qu'il aimait la diversité ; c'était vrai d'un certain point de
vue. Des blondes, des brunes, des grandes, des petites... Mais pour le
détective (qui les préfere brunes) il y a entre elles un lien saisissant.
Apres en avoir rencontré plusieurs, méme diagnostique : amputation du
ceeur ; des saloperies en jupon. Luxueuses, certes, si bien qu'on peut du
coin de I'eeil les prendre pour des dames, mais avec toutes religieusement
la méme propension a mépriser les hommes autant qu'elles en ont le gott,
autant que la honte, autant qu'elles execrent les autres femmes dans la
foulée, les autres autant qu'elles-mémes. Et I'habitude d'avoir des
habitudes pour se sentir vivantes, une préférence pour un narcissisme
creux sacrifiant tout — le monde, I'amour et les idées — sur l'autel de leur
cher dédain. Toutes ces femmes étaient pareilles et le plus inquiétant,
c'était comme Ludmilla leur ressemblait.

De plus en plus souvent dans la biographie du slave, il y avait eu

des égarements. Si ses habitudes formaient une ligne qui filait droit vers
la mort par neurasthénie éthylique, cette ligne avait été¢ bousculée par des
vents insistants. Il arrivait qu'on perde sa trace, qu'il quitte son beau
chemin d'asphalte pour quelque sentier imprévu. Si bien qu'au lieu de
toucher au but, sa route avait dévié, avait éré déviée, au tout dernier
moment vers une fin attenante, la mort par plomb dans la gueule.
Il fallait s'imaginer une sacrée rafale pour renverser le destin d'un Vaclav.
Malheureusement... « comprenez bien qu'un homme normal semblait
insignifiant en comparaison de monsieur Leodrov » disent ceux qui l'ont
cotoyé. Les gens a ses cOtés, c'était comme un vote blanc dans une urne :
on les ignorait. On I'oubliait toujours, le vent d'un jour ; homme, femme,
bourrasque, typhon, tous identiques d'imperceptibilité.

Pas convaincu, le détective. Par instinct, il décréte qu'homme ou
femme, pour commencer, cela change tout. Etant donné le personnage
rugueux qu'était Vaclav, il semble a présent évident de poser comme
axiome qu'une femme vue en sa compagnie était différente a chaque fois.
En revanche, le désintérét que l'on portait aux males le cotoyant
constituait un troublant point commun. Pour le détective, ces inconnus ne
sont qu'une seule et méme personne, un seul et méme blizzard, et
incidemment son suspect principal.

Reste a attraper ce qui vous souffle a bout portant : un ami.

*

Lumiére tamisée, Dave Brubeck tourne depuis une demi heure.
Concert au Carnegie Hall, New York, 1963. Avec son saxophoniste et
ami Paul Desmond. Chaque morceau est ainsi joué : quelques tours
ensemble afin d'installer la mélodie, puis un long et paisible moment de
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sax'. On parle a peine de solo. Paul acheve, fait signe au batteur, lequel
secoue deux ou trois cymbales de plus sur les derniers temps. L'effet est
immeédiat : Dave ravive ses paupicres que l'on sentait décliner. Passons
quelques mesures de ses doigts engourdis. Le numéro se met en place.
Imperceptiblement, interminablement, le jeu s'intensifie. Cette maitrise
de la lenteur, c'est I'apanage de la maturité ; car les minutes s'égrainent et
la magie s'opere : l'oreille, a force d'un savant agacement n'en peut
bientot plus. Le solo s'est enflammé et ne cesse de monter, monter,
jusqu'a un ciel pas loin du septiéme.

Un dernier tour, tous ensemble. On feindra d'ignorer le spectateur laissé
sur le carreau : morceau suivant.

Le téléphone retentit. Keu coupe au milieu de 7ake Five, mais ne
décroche pas. Le répondeur se met en marche et laisse bient6t jaillir une
voix tonitruante : Salut l'ami, c'est moi ! Je suis a Paris depuis ce matin.
Pour affaires, tu t'en doutes. J'ai descendu ma carcasse au Westminster.
Je ne serais pas malheureux de t'y croiser, tu sais. Si tu as ce message a
temps, rejoins-moi au bar dans la soirée.

Keu affiche un air réjoui, pas surpris le moins du monde et méme
satisfait. Il rend la parole a Dave et finit de s'habiller pour le Westminster
sur un ré diése tenu.

Lettre a Lys

« [...] Nous avions soif de causes extérieures, de raisons
préexistantes, d'implacable logique ; la jeunesse a besoin de rails. Aussi
nous essayames longtemps de définir le grand ceuvre magique de
l'amitié. A cette époque, nous avions un peu peur de briser le sortilége.
C'était excitant. Puis, observant que nos tentatives pour le dénuder
laissaient toujours paraitre une nouvelle épaisseur, nous comprimes que
cette recherche méme, et la mener ensemble, était la plus belle robe de
son objet : rapports d'intelligence, processus préhensiles, deux fourmis
connectées par leurs antennes. Rien de [l'ordre stérile du partage
d'opinion.

L'age aidant, nous avons délaissé nos besoins de mobiles, comprenant
enfin combien la aussi il pouvait étre morbide de chercher une
quelconque justice, un équilibre, un prix a la chance.

Alors, nous fiimes amis sans scrupules. [...] »

*

Bondissant hors du lit, trempé d'effroi, le détective sort d'un
cauchemar. « Une araignée tellement énorme... du genre qui vous
arrache la téte quand vous dormez ». C'est tout ce qu'il en reste, ¢a et
I'image d'une toile immense couverte de rosée. Ca et I'absence sordide de
visage chez I'étre arachnéen. Juste ces yeux — noirs, menagants — du
psychopathe animal.

De deux choses l'une : ou bien il doit cesser de boire, ou bien il doit
cesser de ludmiller.
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Une fois rasé¢ de frais (rien de mieux pour se réconforter la
bravoure) le détective s'emploie a réunir ce qu'il a glané jusque la.
L'ami du ruskof...
On savait qu'ils se rencontraient chaque fois que le client allait en France.
En général, s'ils aimaient plutdt la discrétion, 1'amour de Vaclav pour la
gent féminine laissait des traces indélébiles. On le suivait aux fesses
encore rougies par son passage depuis l'aéroport jusqu'a 1'hotel, de 1'hotel
a quelque boite de jazz, magasin et autre restaurant. De plus en plus de
gens qui les avaient vus ensemble juraient mollement avoir croisé l'autre
ca et 1a, récemment.

Reste a tenter le bluff : s'installer ou l'instinct le menera, et puis
attendre. Si cela devient insoutenable, attendre encore, éventuellement
changer de lieu, mais y attendre, toujours. Ainsi procedent les tiques.
Dans ces endroits ou les deux hommes avaient leurs habitudes, le
détective se donne pour mission (et c'est a cela seul que tient le
professionnalisme) d'y boire un verre en attendant de voir. On n'est pas a
I'abri que le bonhomme débarque au méme endroit que lui, au méme
moment que lui, et que lui le reconnaisse d'aprés les bréves descriptions
qu'on lui en avait fait.

On n'est pas a l'abri, non plus, que le soleil se couche a I'est. Question de
probabilité.

La boite de jazz, la méme, il y a quelques années.

Vaclav et Keu sont installés dans du cuir molletonné, frais,
souple, glissant. Comme souvent déja, il faut ciseler la conversation. Il
faut sans cesse recentrer, évacuer avec minutie la moindre mésentente.
Vaclav est soupgonneux par nature, méme envers son ami. Une occasion
de colére flatte son esprit retors. Il faut qu'il ait raison, méme lorsqu'ils
sont d'accord.

Keu aplanit inlassablement le moindre doute. Que Vaclav soit en paix, un
peu, de temps en temps. C'est mieux.

Lorsque d'aventure celui-ci s'en apercoit, alors tout a la fois il s'ancre plus
solidement dans 1'amitié mais en subit un agacement : cette érosion que
provoque la perfection chez l'autre.

Dans le roulis de leur conversation, il arrive un moment ou le
bourbon-stream provoque une accalmie.
Keu se léve alors, titubant brievement au grand plaisir vorace du slave, et
se dirige vers le piano abandonné. Fin de nuit.
Doucement, il effleure les touches, assis au bord du tabouret. Il ne veut
pas déranger. Ses doigts semblent se reposer sur le clavier. Fatigués, les
doigts. Fatiguées les touches. Le son parvient comme feutré, d'un drap
lourd sous lequel I'hnomme et I'instrument panseraient leur ivresse.
Dans la salle, le brouhaha des derniers courageux se meurt, on laisse filer
son attention par ici.
C'est presque un air moyenageux, sans rythme mais posé, avec ses
figures, ses révérences entendues, composées. Une plume dans les aigus,
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une rose aux médiums. Une danse galante.

Et parce que le musicien sourit et que ses doigts parfois hésitent ou
s'égarent, jouant le jeu grisant d'un cache-cache avec l'auditoire ; pour
cela, c'est du jazz.

Dans ces moments, Vaclav est obligé de voir que cet homme, il
ne pourra jamais le cerner, jamais le maitriser, jamais le connaitre. Cette
musique sonne le glas d'un fantasme. Et toute tentative qu'il continuera
de faire pour penser a sa place sera tenue en échec, ne serait-ce que par
ces foutues mains sublimes, pleines de notes hermétiques.

Une fois, Keu avait dit que « connaitre » c'était le lot de la sénilité
et des piliers de bars. Et qu'arpenter, écrire par exemple (romancer),
rehaussait le sens ou la vérité était trop péle, ou la connaissance avait
terni.

C'était tout I'abime entre eux. Le connaisseur et 1'arpenteur.
Ce n'était pas en soi un frein a leur attachement, mais un infranchissable.

*

Le drame, c'est lorsquune personne
commence a s'envoler. Au bord d'avoir une petite
idée a soi ou d'exprimer quelque mal-étre, un doute,
une révolte intime...

En société, immédiatement, on 1'écrase, on lamine
soigneusement chacun de ses mots. On ridiculise si
possible. Parfois méme il suffit d'un silence collectif
pour qu'a l'aube d'étaler un peu dhumanité,
I'humain se taise de lui-méme.

J'ai vu des ténors marmonnant, des photographes
bigleux, des panthéres obéses, et des femmes
s'emplatrant la peau de cremes fadasses pour cacher
leur ardome, méme la nuit.

Bien nivelés par l'allégresse de la bétise, et parce
qu'on n'a pas cette politesse d'écraser nos ego dans
les lieux publics, on se marche dessus les uns les
autres en des rencontres oubliables entre personnes
interchangeables.

Un visage tout en rondeurs ; en rondeurs aigués. Un profil : ce
qu'un fouet dessinerait dans les airs juste avant de s'abattre.
Sa moiteur fait perdre le golt de la chair, elle dégrade le regard. Son
parfum fourre les naseaux d'une poisse sucrée suffocante. Elle efface son
sourire s'il n'est le fruit protubérant de lévres rouges roses farcies
tumeéfiées, et son regard s'il n'est alourdi de graisse de phoque noiratre.
Lui faire 1'amour — accord tacite — sans amour, sans déranger... presque
sans les mains.

Pour la éniéme fois, 'orgueil piétiné, Ludmilla se lance dans
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'énumération de griefs. Lui ne veut plus entendre. Ce n'est pas tant le
contenu qui est blessant que cette voix qu'elle prend sous l'effet de la
rage. Une voix a faire débander un régiment de prisonniers, quand bien
méme la Bellucci viendrait a eux a lI'heure des douches. Encore un jeu
auquel il ne veut pas participer, « I'engueulade ». Il voudrait couper court
(tout en ayant raison). Mais on n'arréte pas ainsi les joueurs invétérés.
Les regles sont a leur avantage, leur permettant des variations a 1'infini
pour continuer envers et contre tout. Sa voix trés laide habille trop bien
ses paroles. Et lui de se sentir son otage. Elle voudrait bien m'avoir cerné
tout entier, me résumer en petits mots.

Dans ce fatras il y a bien un peu de vrai, il le sait. Aimer les

femmes était une aventure qu'il tentait sans arrét, sans succes. Il les
aimait, c'est siir ; dans sa chair, c'était gravé, il avait son ticket pour la
premiére hétéro-pride. Mais de toute évidence, il les aimait mal.
De celles qui auraient pu cueillir son dme, il jalousait bien trop cette
présence espiegle, charmante, passionnante, exaltante; leur silence
inspiré, leur flou fécond, un autre instinct, une autre folie, une autre
beauté.

Quant a Ludmilla, la pauvre fille insiste. Elle suit aveuglément
une recette de soupe amoureuse probablement transmise par ses ancétres.
Un sourd et une aveugle.

Considérant cette femme perdue dans sa colere gesticulante, il se
figure cette peinture de Magritte représentant une pipe. Son titre : « ceci
n'est pas une pipe ». Ceci n'est pas une femme. L'idée qu'il supporte cette
harpie dans la terreur d'avoir une vraie chance ailleurs lui saute a la

gorge.

« Et il comprit soudain qu'il était prisonnier
d'une geodle grande ouverte. »

- Et d'ou, bon sang, d'ou tiens-tu que tout doit toujours étre un
combat ?

Aprées avoir hurlé ceci — la morale de leur histoire — il met ses
affaires de toilette dans un sachet plastique de supermarché et prend la
porte. Pour une fois dans sa vie, Ludmilla comprendra quelque chose de
bon sans qu'il faille insister.

On voudra croire que Ludmilla ne sert a rien
dans ce roman. Je n'en suis pas si str. Elle fait
partie de ces outils avec lesquels on flagelle le héros,
ces relations apres, et non sans saveur. Victime du
syndrome dit du prince charmant, celui de sa
génération, comme sous l'emprise de puissants
hallucinogénes qui feraient prendre les résilles pour
des dentelles, l'auteur écrirait volontiers contre
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certaines de ses déconvenues. Il est a deux doigts de
verser dans 1'écriture facile. Peut-étre méme y est-t-
il déja. C'est alors le roman qui ne sert en rien a
Ludmilla.

Aux derniéres nouvelles, elle n'avait pas changé.
Comme victime a son tour d'une indéfinition
sexuelle mélant les pires aspects de la conquéte
féministe avec les plus rétrogrades forclusions
phallocrates. Le fruit standard d'une lutte
orchestrée par le pouvoir moral pour occuper les
peuples en attendant la mort. Encore une question
qui fuit sa réponse :

Aimer l'autre est un travail ingrat d'une beauté
confondante. De celles qui changent le monde.

C'est pourquoi peu d'hommes aiment vraiment les
femmes, lesquelles sont peu a le leur rendre.

Et ce n'est rien.

Vaclav est homme a se balader nu le plus souvent possible. On ne
sait s'll s'exhibe ou si réellement ses vétements sont une entrave

insupportable. En tenue d'Adam, il exprime une aise et une puissance
troublantes. Un animal en pleine possession de son corps, une masse
compacte agile frayant dans l'air, frappant le sol.

C'est nu qu'il ouvre a Keu. Celui-ci ne sourcille pas, entre dans la
chambre d'hotel et leur sert un whisky.

tc
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