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On n'est jamais à l'abri d'un coup de foudre.
Écrire, c'est ériger des paratonnerres.

Au lecteur généreux.

« Les solitudes réunissent
       ce que la société sépare. »

L'envers et l'endroit, Albert Camus

Ceci n'est pas un roman...
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Par ennui, peut-être, ou parce qu'il n'y a pas de musique, Keu se 
met à écrire.

Lettre à Lys

« [...] Il est bien tard, mon amie, bien tard pour griffonner. Une 
lame de fond m'a ramené à toi, et ta voix de galets frottés dans l'eau d'un 
torrent. Je l'ai suivie jusqu'aux étés de notre jeunesse où tu déjouais les  
plis de l'océan, ta superbe en écume aux vagues. [...] »

*

Pas   vraiment   jolie,   plutôt   belle,   le   diable ; 
Lys fait vibrer l'intime au rythme d'une démarche 
impétueuse.   Quelques   rides   graveront   mieux   un 
visage infaillible.
Elle aime l'hiver ; dit que l'abstinence est indécente ; 
exècre   les   gens  psychomous ;   déjoue   sans   cesse 
toute mise en scène et à ce jeu ne baisse jamais sa 
garde. La perspicacité est impardonnable. Elle boit 
du whisky ; colle Keu contre son sein s'il est triste ; 
affirme ne pas aimer se maquiller ; sait mentir à la 
perfection.
D'un   charme   fauve,   en   guise   d'yeux   des   braises, 
reflets dorés. Parfum encre de chine, grain de peau 
photo perlée. Et aussi – bien qu'un court instant – 
mère,   soit   femme,   amante   éperdue,   guerrière 
farouche, vie détournée...

*
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Par  ennui,  peut-être,  ou  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  Bourbon,  le 
détective sort une bouteille de Scotch de son bureau.
Une boisson d'homme. Le frottement métallique du bouchon, le cristal 
épais. Un verre dont l'aplomb est établi depuis des générations. C'est le 
poids des hormones, ancré dans la table, provoquant. Dedans, le luxe ; un 
goût difficile, on y revient sans cesse et jamais ne le possède entièrement. 
Saveur de défi. Ce qu'il y a c'est qu'il faut en boire. Il faut.
L'histoire  de  la  tourbe,  c'est  une  foutaise  pour  maintenir  le  béotien  à 
l'écart. Seul un ami vous fera découvrir ce jus de sécheresse dégoulinant 
d'aisance, et ce sera dorénavant sa marque.
On le verse généreusement, le whisky, ou pas du tout. Et pour chasser la 
joie précaire, on peut même boire à la bouteille.

*

Le temps trébuche.
Quelques pas en arrière, hésitant :

Une  torpeur  s'est  emparée  de  Keu,  on  l'a  broyé  dans  son 
enveloppe. Sa main colle de crasse lorsque d'aventure encore on la lui 
serre.  Il  empeste,  ne  se  rase  qu'en  cas  d'extrême  nécessité  sociale.  Il 
tremble  d'alcool,  le  pire  des  hivers :  celui  de l'intérieur.  L'âme est  au 
givre,  l'esprit  en  tempête ;  plus  aucune pensée  n'ose y frémir  de  peur 
d'être aussitôt engloutie.

Keu, cerné, blessé, le couteau et la plaie.

Le temps en chasse se met à l'arrêt, dressé, tendu 
dans son entier vers cet instant sans envergure où 
tout, pourtant, prend racine.

Un visiteur, ami occasionnel, échange quelques mots anodins, une 
tape sur l'épaule, un regard appuyé sur un sourire entendu, puis s'en va.

Keu, recroquevillé sur un corps avachi parsemé de sanglots au son 
creux. Autour de lui, la désolation compulsée forme un nid de sauvageon, 
cocon en soie de chagrin. Peut-être une mise en scène ; un spectacle pour 
lui-même,  une  cérémonie,  un  rite.  La  grand'  messe  du  désespoir  qui 
n'attendrait qu'un paroxysme, son minuit,  pour s'achever enfin. Keu au 
visage blette habite avec poids, sans mesure, son domicile propret ; tout 
cela pour ne pas se perdre, pour retrouver ce qui survit à tout, la bête en 
soi, là – absurde mais bien là.

C'est maintenant...

On sonne. On sonne. On insiste.
C'est l'ami qui est revenu, visiblement très énervé :

C'est  difficile  pour 
moi de te voir.

Tu fais mal aux yeux.
Je ne sais plus quoi dire.
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   Je ne peux 
rien faire.

Pourtant je voudrais. Je voudrais vraiment.  Pause.

De toute façon je n'ai pas peur pour toi. Je sais, moi, que tu vas t'en  
sortir.

Seul, comme il se doit
et comme toujours

Il  le  saisit  par  les  épaules  et,  tâtant  des  os  saillants :  pense  à 
manger, aussi ; si tu tiens encore debout c'est parce que tu fais peur à la  
Mort elle-même.

Keu referme la porte sur les pas plus légers de l'impromptu. Il se 
tient un instant immobile quant un gargouillement pointe timidement de 
son estomac. Tu as faim ? demande Keu.

Ecce amicus.

*

L'affaire.

C'est plus une affaire privée qu'une affaire de privé. Sans autre 
expérience que son imaginaire – n'est-ce pas la plus sûre ? – le détective 
s'est bombardé détective, tout ce qu'il y a d'officiel.
Il a payé les frais, le local et la plaque en laiton avec un peu de sueur par 
intérim. Entre le gros Gérard aux mains  Fenwik, les blagues sodomites, 
les cafés faux, les mégots froids, Jean-Jean et Farid (respectivement de 
droite  et  de  religion  extrêmes),  francs  camarades,  et  Kévin,  surnom 
inamovible  du  dernier  arrivé ;  ces  compagnons  de  manut'  hauts  en 
couleur, quoiqu'un peu monochromes au cas par cas. Plus que la somme 
de ses parties : le carnaval.
C'est là, dans ce bouillon d'esclavagisme moderne, qu'il a constitué son 
réseau d'informateurs. Discutez sur un quai de chargement, le monde est 
à portée de main.
Les  premières  investigations,  glauques,  douteuses,  peu  importe,  c'est 
toujours un moyen de tenir  la  boutique et  son obsession,  son enquête 
d'homme en quête : la retrouver.

*

Lettre à Lys

« [...] Le bruissement des premiers collégiens à travers la fenêtre.  
Bientôt  huit  heures.  Les  derniers  ne se  presseront  pas.  Ils  font  ainsi,  
maintenant. La nonchalance en proue. Certains les disent errants, sans  
avenir. Certains les croient pauvres en esprit. J'aime à croire qu'ils ont  
un recul que nous n'avions pas à leur âge. Ils sentent quelque chose dans  
l'air du temps qui nous dépasse, nous. Ils ont compris ou ils sont au bord  
de comprendre. Peut-être cela, qu'il n'y a rien à comprendre. Leur ère.
Tu me l'as dit un jour. Rien à comprendre, et aussi que la vie n'est pas 
juste. Tu me l'as dit toute souriante, que la justice n'est pas une question,  
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comme si tu m'offrais les clés mêmes du bonheur.
C'était le cas. [...] »

*

De cette femme, le détective a gardé un parfum, quelque chose de 
terreux,  d'une  bonne  terre  noire  et  chaude  où  pousseraient  des  fleurs 
rousses. Une voix assortie, légèrement grave, généreuse en souffle. Une 
voix de maman – pour cause.
Ce jour-là, il s'était habillé tout seul pour la première fois, ça compte. Ça 
avait donné comme une goût d'injustice à ses dernières paroles.  Pas le  
choix, dit-elle avant de le déposer là, à la porte, un baiser interminable 
sur le front, une tape sur les fesses, et de partir sans se retourner.

Ce n'était pas si mal, l'orphelinat. Bon camarade, bon élève, peu 
de faits de guerre, ou alors soigneusement cachés.

Une fois,  il  était  allé  chaparder  dans le  bureau du directeur  sa 
légendaire  bouteille d'alcool  thaïlandais,  assise non négligeable de son 
autorité  d'adulte.  C'était  un  de  ces  pièges  à  touristes :  une  bouteille 
vraisemblablement  remplie  de  formol  dans  laquelle  un  improbable 
serpent  crevé  se  tenait  presque  droit,  défiant  l'homme  blanc,  lui 
promettant  je  ne  sais  quelle  fortune,  érection  du  diable  ou  vision 
visionnaire,  selon  la  gueule  du  client.  C'était  joli  comme  souvenir  de 
voyage.  Le  pigeon  –  par  fierté  sans  doute  –  après  avoir  goutté  le 
breuvage, ne pouvait que le garder à portée de main dans l'espoir bien 
obscur  d'attraper  un  hôte  assez  goguenard  pour  s'y  tenter.  Un moyen 
irrésistible de tester à la fois l'estomac et l'amitié.

Le  pari  était  lancé.  Le  dortoir  tout  entier  attendait  son  retour, 
secoué de petits  cris  de souris  étouffés.  On lui  fit  une haie  d'honneur 
tandis qu'il arrivait,  on contint la clameur en se mordant les poings au 
moment où il brandit la bouteille... mais le plus pesant silence de gloire 
s'abattit  sur  l'assemblée  lorsqu'il  entreprit  publiquement  d'en  tester  le 
contenu.

Dégueulasse,
de mémoire de pensionnaire,  fut  le 

borborygme précis qu'il râla à grand peine.
La  bouteille  et  les  têtes  tournèrent  de  concert,  la  majorité  rendit  son 
repas. Le spectacle du lendemain fit clore l'établissement.

Et puis quoi ? Il avait bien fini par grandir, comme tout le monde.

*

Lettre à Lys

« [...] Hier je me suis sorti. Il faisait beau. Un soleil moelleux a 
frappé à mes paupières, j'ai décidé de lui ouvrir.
Autour de moi, les gens impassibles m'ont semblé sans saveur. Grisâtres.  
Il avaient en bannière leur piètre caractère. J'ai écrit par la suite ce que  
je n'arrivais pas à leur hurler alors :

« En public,  ne dites  rien :  laissez planer  le  doute  en  guise de 
charme ; ou bien répondez à coté, parlez de ce qu'on n'entend plus, pas.
Si  vous  êtes  jeune,  par  pitié,  pensez  vieux  ;  et  aussi  soyez  fou : 
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réfléchissez  avant  d'agir.  Riez  de  vos  drames  sans  oublier  de  vous 
prendre au sérieux sur les détails insignifiants.
Si vous êtes vieux, survivez à votre cancer, un peu de retenue, mourez en 
faisant l'amour ! »

Un peu de retenue...
Me relisant

– il faut toujours se relire –
j'ai éclaté en sanglots.

À chaudes larmes, enfin, j'ai été triste. Je me suis laissé choir dans le 
chagrin. La fin de traversée des paysages arides de ma pensée, sous ce 
sale Zéphyr d'angoisse. L'angoisse : ma tentation à moi.

... j'ai ouvert mon piano pour la première fois depuis...

Tu sais,  j'ai  ciré  le  bois  du tabouret  à  plusieurs  reprises,  des  
heures interminables. Je l'ai ciré chaque fois pour ne pas m'y asseoir.  
J'aurais aimé y être sans avoir à y aller.  Le syndrome du tabouret de 
piano. Un de ces moments où l'on confond violence et contrainte. Se faire  
violence, être en avance sur la joie. Se contraindre, débander. Comment  
peut-on confondre à ce point la vie et la mort ?
Mais là, je me suis assis sans réfléchir. Parce qu'il le fallait vraiment.  
Cela  a pris  quelques  secondes,  le  temps de la  révérence.  Un peu de 
poussière  sur  les  touches.  J'aime  cette  poussière :  c'est  le  talc  de  
l'athlète.
Mon assise est encore réglée parfaitement.
Une inspiration. Placer mes doigts.

Un accord de quarte à trois tons.
La  quarte du démon, disait-on avant de découvrir les vertus de la  blue 
note. Elle est sinistre et ironique, grinçante.

Je suis tendu, crispé, penché 
sur l'instrument, les doigts au fond du clavier,

  et puis un dernier sanglot,  
comme un petit bout de rire sans joie, mais un rire quand même.

Une  jolie  mélodie,  main  droite,  aiguë,  boîte  à  musique,  tout  
doucement, ce que mes doigts veulent bien donner. Une autre plus basse,  
ma non troppo, puis main gauche, plus régulière. Un doigt se délie pour  
une troisième voix. Solennelle. J'apprivoise mon vieil amant.
La tristesse est ce lieu de solitude, le lieu de tous les ébats intérieurs.  
Partouze mystique d'invisibles pensées dans le confort d'un espace sans 
vent, sans temps, à perte de vue. Ici seulement se résout l'angoisse. La 
fausse idée cesse de tourner, tourner ; incapable de se joindre à la fête  
silencieuse, démasquée, honteuse, elle s'enfuit. L'angoisse est vaincue ici  
même. Telle est la tristesse, un instant.

La basse se fait plus grave et entame une marche de vieille mule.  
Gamme blues.  Gémissement,  champ de coton,  Summertime.  Un soleil  
moelleux a frappé à mes oreilles. [...] »

*

Malheureusement, depuis ses débuts, il y a cinq ou six ans, il n'a 
très  précisément  rien pu trouver  sur sa mère.  Il  semblait  qu'elle  avait 
disparu, comme volatilisée. Sans doute avait-elle changé de nom. Peut-
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être plusieurs fois. Qui sait ?
Il ne fallait pas être Sherlock Holmes pour saisir ce qu'il y avait, là, juste 
sous le vernis : on ne retrouvait pas quelqu'un qui avait voulu disparaître, 
pas plus qu'on ne met ses doigts dans son nez à table. Et toute maman 
qu'elle soit, une femme fuyant son propre nom vous met en face d'une 
évidence : les chemins pour la dégoter sont du genre dangereux. Car il 
n'y a que de solides raisons pour échapper à son identité. Et de raison, le 
détective  avait  assez  pour  laisser  reposer  l'affaire  à  l'ombre  d'un petit 
tiroir  gris  du  grand  bureau  ferreux.  Il  s'y  aventurait  tout  juste  en 
imagination,  élucubrant  des  histoires  politico-militaro-industrielles 
foireuse, quelque chose de gros qui couvait dans le giron de sa génitrice, 
tel un maudit jumeau. Il rêvait éveillé d'espionnage, contre-espionnage, 
contre-contre-espionnage. Et, poussant ses délires en passe de s'endormir, 
le  temps  venait  bien  vite  où  l'héroïne,  marraine  parvenue  d'une 
quelconque organisation gouvernementale, pouvait enfin se consacrer à 
retrouver son fils.
La chasse maternelle,  à bien y réfléchir,  ne pouvait  prendre meilleure 
tournure qu'en ces songes peuplés de limousines blindées, de calibres à 
vous  briser  le  poignet,  de  putes  sympa  et  de  camés  rigolos.  Cela 
resplendissait déjà si bien qu'il n'osait y frotter la réalité. Dans le doute, il 
préférait douter. Sans quoi en toute sincérité, un dénouement poisseux se 
posait là, outrageusement plausible, avec le calme maussade des brutes 
véritables : ça ne valait pas de gâcher sa vie, de prolonger son célibat, 
d'abîmer ses poumons encore roses et son foie frais de minet à nanas.
La  revoir  un  jour  semblait  si  compromis  qu'il  jugea  plus  aisé  de  s'y 
atteler,  certes  sérieusement,  mais  en  en  négligeant  toute  espèce  de 
concrétisation. D'ailleurs il se découvrit une passion et un talent pour sa 
carrière.  Coup  de  chance.  Avec  le  temps  il  acquit  même  une  belle 
réputation,  traqueur  de  maris  infidèles,  buveur  patenté,  chercheur 
d'enfants fugueurs, fumeur invétéré, amateur de whisky, dépressif mais 
parfaitement vivable – tant qu'il restait seul – pas trop cigare, plutôt pipe 
et, si possible, dans un coin sombre de ruelle. Nina sait bien s'y prendre, 
elle arrive même à marmonner des blagues pendant. Mélinda ajoute une 
part  de  frisson :  elle  fait  aussi  rebouteuse  pour  un  petit  supplément. 
Charlène l'aime bien et fait des soldes les bons mois.
Quant  aux  bénévoles,  elles  l'appréciaient  un  temps,  partaient  à  la 
première blessure (dormir en chaussette, regarder la télévision tout juste 
après  l'amour  ou  fuir  l'anniversaire  du  premier  mois,  en  sont  de 
suffisantes), puis l'oubliaient probablement.

*

Le sous-sol sent la peste, l'abattoir, la combinaison de Gagarine à 
l'arrivée ; l'averse a cessé, quelques gouttes emplissent encore l'espace de 
leurs cliquetis maladroits. Il n'a plus froid et sent de nouveau monter en 
lui rage et vengeance. Vociférant des injures enrouées par le sang dans sa 
gorge, Vaclav détaille déjà en son for intérieur quelques représailles pour 
le tortionnaire indélicat qui n'a pas eu l'âme de finir son ouvrage. Il aurait 
dû : on ne compte pas sottement sur la peur de sa victime. En tout cas, 
pas sur la sienne.

Les cordes cèdent enfin, sentiment de puissance appréciable. Sa 
foutue fierté  seule  le  fait  tenir  debout,  le  talonne  et  tire  sur ses  nerfs 
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comme sur des rênes au bout desquels Vaclav écume entre les mors de la 
vengeance : il paiera, gargouille-t-il, il paiera cher chaque coup reçu, et  
chaque gifle cent fois plus. La gifle est l'ersatz du poing, le mépris en 
action.
Un langage toujours peu sociable au bout des lèvres, à en oublier parfois 
de respirer, il débute le pied lourd – pour se sentir vivant – l'ascension de 
l'escalier  vermoulu.  Chaque  marche  l'oblige  à  tirailler  ses  muscles 
endoloris. Ce n'est rien, la douleur alimente sa frénésie guerrière. On peut 
dire à sa vilaine grimace que l'effort entame sérieusement sa pensée. Pour 
ne pas céder au vertige, il est maintenant à quatre pattes. Une écharde se 
fiche sous son ongle, c'en est trop : il donne du coude contre la rambarde 
et achève de se démettre l'épaule. Mais la douleur est affaire de goût : 
c'est décidément l'écharde qui accapare sa maigre attention.
Gravissant laborieusement la marche palière, il cherche la poignée, ses 
membres n'obéissent plus qu'à grand peine, la trouve, sa poigne est trop 
faible, s'y met à deux mains, glisse, entre le beuglement et le sanglot : il 
miaule,  recommence,  coup de pied,  la clenche  et  les  gonds cèdent  en 
même temps : la porte est pulvérisée.

Par l'ouverture soudaine,  la lumière est  si  forte  et  son esprit  si 
sombrement exsangue, qu'il reste sur le seuil un instant, hébété, pour y 
reprendre son souffle et recouvrer un minimum de visibilité au travers 
des  fentes  laissées  en  guise  d'yeux  par  les  ecchymoses.  C'est  là 
précisément qu'un nuage passe – est-ce bien dans le ciel ? – une ombre 
qui l'observe. Un léger cliquetis accompagne le contact froid de l'acier 
sur son front.
Juste avant, il se dit que c'était bien la peine, cet escalier pourri et cette 
putain d'écharde.

*

Après maintes supplications et dialogues de sourd, Keu patauge 
de  bureau  en  bureau,  au  gré  des  aberrations  sans  issue  d'une 
administration de diplomates autistes. On a même fini, dans un mol accès 
d'humanité, par lui dire sur le ton de la confidence et du « c'est bien parce 
que c'est vous » que nous ferons tout notre possible. Keu perdra quelques 
secondes  de  sa  vie  à  ressasser  cette  phrase.  Le  plus  limpide  aveu 
d'incompétence  qu'on  ait  jamais  fait.  Le  ton  mécanique  en  trahit 
l'évidence ; cela est entendu, les films en usent à outrance :  nous ferons 
tout notre possible est un code éventé pour signifier qu'il n'arrivera à rien 
par ici.
Il faudra graisser des pattes pour obtenir de maigres premières pistes. Il 
faudra relancer  ses contacts,  reprendre du service,  se remettre  dans le 
circuit  et  mener  mieux  que  jamais  jusqu'au  bout  son  affaire,  son 
obsession, son enquête d'homme en quête : le retrouver.

*

Réveil parfait, un lendemain de cuite, le détective n'a jamais, au 
grand jamais, la gueule de bois. Comme un principe qu'il se serait posé, 
comme ça, un jour : jamais.
Mais il  y a un prix à tout ; car au mépris le plus absolu de sa propre 
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mémoire, le détective se fait des blagues. Dès le matin, la scène se met en 
place : ses chaussons sont planqués quelque part où il ne saurait penser à 
jeun. Il ne les a pas jetés au hasard, non. Il a sciemment caché ces petites 
choses vitales du matin. Et tandis qu'il peste après lui-même, s'imaginant 
ricanant  la  veille  à  l'idée  de  se  voir  aujourd'hui,  il  découvre  ça  et  là 
d'adroites  installations  pseudo-artistiques  à  base  de  bouquins  et  de 
vaisselle. Les insultes fusent envers  Mister Hyde, ce salaud quand, à sa 
grande stupeur, il découvre son sucrier trônant énigmatique sur le battant 
des  cabinets.  En un même instant,  il  récupère  l'objet  et  promet  de ne 
jamais  se risquer à une quelconque explication.  Pieds nus toujours, le 
détective  du  lendemain  remonte  la  piste  de  vêtements  semés  depuis 
l'entrée jusqu'à la cuisine. Dans le frigo, comme pour se faire pardonner, 
le détective de la veille lui a laissé une pleine assiette de canard braisé, 
sauce whisky. La dernière fois c'était saumon-fraise, une autre, un pavé 
parfaitement  revenu  dans  une  sauce  banane-Roquefort.  Succulent. 
Surprenant,  mais  succulent.  Dans  cet  état  (on  peut  raisonnablement 
penser  qu'il  est  nu  comme  un ver  et  donne du  chant  paillard  tout  en 
jouant du couteau),  il  cuisine comme un dieu. La vaisselle est faite et 
rangée ; l'attention le touche,  c'est gentil,  merci. Il se pardonnera peut-
être, pour peu qu'il mette la main sur la seconde charentaise : la première 
était dans le bac à glaçons. C'est froid, c'est malin...

Le  téléphone  retentit,  suivi  d'un  éprouvant  vacarme  de 
catastrophe. L'appareil était au sommet d'un agrégat de verres. Ravalant 
son courroux, le détective attrape le combiné au milieu des morceaux, 
s'entaille un peu la main et lance – premier mot du matin d'un fumeur 
éthylique – un « allô » à faire frémir. La femme au bout du fil raccroche 
aussitôt, persuadée d'avoir composé le numéro de Lucifer en personne. 
Le détective s'éclaircit la voix tant bien que mal. Il feindra d'ignorer avoir 
déjà répondu. Le téléphone retentit une seconde fois.

Par  l'écouteur,  une  voix  de  sable  grossier  égrène  des  mots 
traînants, roulés, mouillés : une vieille dame à l'accent slave. En deçà du 
ton  sûr,  l'hésitation  des  grands  chagrins  émerge  par  moments. 
Difficilement – quoique dans un français léché – elle parvient à formuler 
sa demande : madame Leodrova se présente comme la mère de Vaclav 
Leodrov,  dirigeant  d'un  de  ces  pays  très  temporaires  de  l'est  au  nom 
imprononçable. Un « dictateur grotesque », disent les journaux pointus. 
Or  dès  demain,  ils  titreront  –  en  coin  d'une  page  quelconque  –  que 
Vaclav  a  été  retrouvé « sauvagement  assassiné » dans sa maison d'été 
française de la Creuse.
 C'est  pour  cette  raison  cruelle  que  la  vieille  mère  endolorie 
appelle. Une amie lui aurait vivement conseillé le détective. Réputation, 
bouche  à  oreille.  Un privé,  parce  qu'elle  a  très  vite  compris  combien 
personne à commencer par la police, n'aurait à se plaindre de la mort de 
son fils, lequel était une pourriture sans nom et un effroyable flambeur. 
Le monde diplomatique n'en serait nullement ébranlé et son pays serait 
bientôt à la merci d'une dizaine de prétendants prêts à brûler dans leur 
fureur  les  derniers  sols  fertiles  pour  une  suprématie  sur  le  peuple 
orphelin.

Pour autant, Vaclav était son fils. Elle veut, elle doit, savoir coûte 
que coûte qui en est l'assassin. Et elle aspire à le découvrir avant de se 
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laisser  finir  par  un cancer  insistant  qui  la  burine  de  l'intérieur  depuis 
longtemps. Voilà ce qu'il en est.
Son  prix  sera  le  sien,  sur  le  compte  du  gouvernement  déclinant.  Un 
travail  peu  engageant,  certes,  mais  le  détective  est  en  manque 
d'occupation ces derniers temps.
Et puis cette dame a décidément un très bel accent, un timbre de grand-
mère comme il s'imaginerait volontiers la sienne. Adjugé.

*

Lettre à Lys

« [...]  Te souviens-tu de mon premier geste amical ? Une lettre  
d'amour. Étrange variation des sexes : à mes amis j'offre une bière, nous  
bavardons. Quelque chose passe entre chaque gorgée ; quelque chose 
qu'il ne faut pas dire. Ça ne se fait pas. Mais je n'ai aucune honte à 
t'avouer  combien  je  les  trouve  soudainement  beaux.  Pour  mes  plus 
grands amis, les véritables, les seuls traîtres possibles, ceux-là, je les ai  
reconnus en rêve. Je les ai fantasmés. Mais à toi : une lettre d'amour 
[...] »

*

Ils vont aux saisons creuses rencontrer l'océan. Ils trempent leurs 
pieds dans l'écume dès l'arrivée. Un peu d'eau sur la nuque, les épaules, 
puis bondir dessous les vagues. Là, elle aime à se cramponner au sable 
tandis  que  déferlent  les  monstres  de  la  côte  landaise.  Les  courants 
descendants  qui précèdent  chaque onde de colère  l'emmènent  toujours 
plus loin, sans effort. Derrière.
Lui aime nager au dessus, et sauter par delà ces remous traîtres qui vous 
aspirent parfois. Ils se retrouvent en fin de compte. Derrière.
Derrière les vagues, où tout est calme en apparence. Pourtant le danger 
est présent, en tension. Revenir n'est nullement assuré, ici. Il suffirait d'un 
courant,  d'une  marée  trop forte.  Aucune aide  possible.  Une puissance 
excitante règne où se forment les premiers signes de rouleaux. Juchés sur 
les rides énormes, ils ont ce plaisir que l'on éprouve à cheval : à dos d'une 
nature puissante. Non qu'ils la maîtrisent, mais qu'ils s'y sentent tolérés et 
qu'ils la reconnaissent. Lys l'a toujours mis en garde :  ne pas se battre  
contre la nature si ce n'est par jeu.

Restés des heures ainsi, à passer et repasser derrière les vagues 
comme en défi bon enfant, ils finissent par sortir à contre-cœur. Leurs 
lèvres bleues, leurs membres engourdis, ils se drapent et remontent aux 
dunes pour admirer les soubresauts solaires sur l'horizon. C'est un cliché, 
dit-elle, mais c'est si beau. Keu, lui, préfère les feux de bois.
Puis ils regardent disparaître cet océan dans un éclat cuivré que n'égale 
en spectacle que la crinière de Lys. Keu, lui, préfère ce feu, un ensemble 
ondulant  que  l'on  n'a  savamment  jamais  contraint.  Ses  cheveux  sont 
impertinents, impénitents, ils bravent les lois de la gravité. La coupe la 
plus  malintentionnée  du  coiffeur  le  plus  scélérat  n'arriverait  pas  à 
l'enlaidir.
Le  parfum qu'ils  diffusent  échappe au témoin  distrait.  Keu le  connaît 
bien : c'est un parfum délicieusement primitif, celui de la forêt après la 
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pluie. On s'y perdrait volontiers. Il fascine l'odorat, abreuve la machine à 
chimères, apaise la boite à folies. Quelque mal qu'il puisse avoir parfois, 
ce parfum guérit tout. Il active le corps par instinct, agace le palais, met 
en appétit, délie les doigts pour le piano. Un sentiment de force tranquille 
s'empare alors de lui, un peu las, un peu fiévreux, comme emmitouflé ; 
mais avec chaque muscle gorgé de sang et paré pour l'effort : les cheveux 
de  Lys  font  l'effet  d'une  baignade  tardive  dans  l'océan  déchaîné.  Le 
moment de s'y jeter comme dans un lit douillet peut être retardé à jamais. 
Imaginer suffit. Pour le reste, c'est une corrida. Le jeu : passer très près, 
les  frôler,  feindre  les  ignorer.  Virevolter.  Sentir  à  son  tour  la  faible 
humidité de l'air ; dans un geste gracieux, emporter la vapeur au plus près 
d'elle (le ruban des gymnastes).

Tandis  qu'ils  marchent  sous  les  réverbères  moribonds  du  petit 
bourg,  Keu  papillonne  donc  à  ses  côtés.  Il  l'emmène  dans  sa  danse 
piétonne, en avant, en arrière, en ciseaux, sautille à chaque occasion, à 
chaque trottoir joue l'équilibriste. L'air se fait plus lourd, le temps est à 
l'orage et la sueur perle sous leurs vêtements. Ils accordent leurs pas, puis 
accélèrent  et  piquent  une course entre  les  lourdes  et  battantes  gouttes 
d'une  pluie  torrentielle  enfin  tombée.  Des  coups  de  tonnerre  éclatent. 
Une, deux secondes.  Ce n'est pas loin. L'intense bonheur de Lys : son 
visage est lumineux, ses cheveux défient l'ondée ; elle aime au delà de 
tout la tempête, la neige, la grêle et le verglas, le froid le plus sombre, et 
tout autant la chaleur moite et l'orage en été.

Demain, si le soleil est trop cru, ils gonfleront les pneus des vieux 
vélos et partiront sur la trace de cette piste forestière ensevelie sous les 
aiguilles des pins. La lumière tamisée de la forêt les guidera vers le lac, à 
l'est. Près d'un somptueux jardin, un tout petit pont de bois franchit un 
tout petit bras du lac rejoignant l'océan. C'est ici qu'ils se sont rencontrés, 
quelques années auparavant.

Un rituel.
Elle  sautait  du  pont,  il  n'osait  pas.  On  se  moquait  de  lui,  mettant 
lâchement en doute la virilité d'un adolescent un peu maladroit.  Parmi 
ceux qui riaient, plus tard, deux préféreraient les hommes, trois haïraient 
les femmes, un se jetterait d'un balcon à défaut d'un pont, deux encore 
resteraient vierges jusqu'à trente ans avant d'aller aux putes jusqu'à la fin, 
et  un  qui  serait  son  premier  ami  véritable  s'en  voudrait  secrètement 
d'avoir été si con, cinq autres auraient une vie sans histoire, voire triste.
Sous  les  injures,  impassible,  Lys  tendit  la  main  à  Keu,  imposant  un 
silence respectueux aux jeunes hommes de l'assistance en âge néanmoins 
de pressentir sa beauté à venir. À l'oreille, elle lui annonça avec beaucoup 
d'assurance que le courage n'existait  pas.  Le courage lui  en revint :  il 
sauta.

*

Une   rencontre   comme   celleci,   la   même 
réaction en chaîne que la culbute de deux atomes 
projetés à grande vitesse. Un sillage large et fort en 
remous, ébranlant toute la géographie des pensées 
limitrophes.   Une   conviction   si   forte   que   toute 
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silencieuse qu'elle fut, elle éroderait les plus sourdes 
falaises. Tandis qu'ils seraient deux, le ciel n'aurait 
plus tout à fait la même couleur. 

*

La vieille Leodrova, ses cheveux cendrés soigneusement plantés 
en un chignon d'un autre siècle, sa longue robe fleurie fanée, ses talons 
hauts sur ses bas blêmes sur ses jambes blessées par un vilain nombre 
d'hivers : dans un restaurant chic où le serveur la reconnaît. Elle est en 
retard. Privilège de l'âge, apanage de la fortune et luxe d'une chasseuse 
chevronnée,  car  Madame  Leodrova  a  dû  faire  chavirer  de  solides 
gaillards en son temps. Ses manières, malgré des conditions dramatiques, 
démontrent une distance, un port gracieux, une lascivité toute slave. Elle 
marche  et  se  distingue,  défiant  l'usure  de  ses  membres.  Souffrir,  une 
habitude ; en silence, une culture.

Le détective, fasciné, étudie chaque geste de la dame. Elle pince 
un peu ses lèvres,  boit  une lampée sévère d'un cocktail  sirupeux puis 
entame la conversation. Amusé, on l'écoute raconter comment de fieffés 
bureaucrates ont fait classer l'affaire Vaclav le lendemain même de sa 
mort.  L'analyse balistique avait conclu à une balle tirée d'une antiquité 
allemande à bout portant. La tête, ça ne pardonne pas. On avait bien noté 
aussi une dégradation physique plus ou moins générale. Et puis plus rien. 
L'arme  disparue,  le  coupable  envolé :  un  assassinat  en  bonne  et  due 
forme.  Vaclav,  petit  monarque  atrabilaire,  était  à  lui  seul  un  mobile 
ambulant. On lui comptait des ennemis par pays entiers. Le soupçon le 
plus  évident  portait  sur  un  quelconque  opposant,  lequel  deviendrait 
intouchable dans les mois suivants.
D'après notre briscarde, ce n'est pas impossible, à ceci près qu'ils ne sont 
plus aussi nombreux ni aussi capables, ses adversaires politiques. Ceux 
encore en vie ne sont pas pour autant en liberté.  Vaclav s'entourait  de 
rudement bons DRH.
La vieille soupçonne d'autres raisons à la mort de son fils.  Instinct de 
mère,  de  ceux  qui  font  fléchir  la  réalité  elle-même  plus  qu'ils  ne  la 
percent. Ça ne se discute pas. Ce n'est pas tant la conclusion d'enquête 
qui la dérange que la hâte où elle fut rendue.

Son rôle à lui, ce sera de reprendre l'affaire, de découvrir ce qui 
s'est  réellement  passé,  et  les  mobiles  de  cette  mise  à  mort.  C'est 
probablement inutile. Le détective arrivera au même résultat, mais  cela, 
dit-elle, aura le goût de me laisser du temps pour supporter les choses.
Elle  dit  « les  choses »,  comme on dit  truc,  bazar ou  machin.  Quelles 
choses ? La mort de Vaclav ? L'incompétence de la police ? La folie de 
sa progéniture ? Ce qu'elle demande, cette femme usée, c'est un répit ; le 
temps d'organiser  son monde,  ses habitudes,  ses attentes.  Elle  veut  se 
reposer, la vieille,  juste un moment,  sur son épaule fringante de privé 
complaisant.

Pour  une  maîtresse  potentielle,  il  proposerait  d'autres 
consolations. Pour une fripée vraiment gâteuse, il ferait traîner jusqu'au 
trépas. Pour celle-là, il aura l'obligeance d'élucider plutôt que d'éluder.

*
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Lettre à Lys

« [...]  Après notre rencontre, je n'aurais jamais pensé te croiser 
de nouveau. Les hommes n'ont pas le sens des évidences, que veux-tu ? 
Tout en charme et en sérénité, mélange rare et détonnant, tu avais fait  
tomber sur mon adolescence une nuit clairsemée d'oublis. Ta leçon sur le  
pont me permit de survoler de très haut toutes les expériences que l'on  
dit cruciales. Je n'ai pas souffert de romantisme débilitant, je n'ai jamais  
dit merde plus que nécessaire à mes aînés, j'ai même aimé les écouter ;  
en tant qu'élève, contre la bienséance, je n'ai jamais perçu de différence 
fondamentale entre les sciences et les lettres, j'ai même désiré puis joui  
goulûment de la philosophie ; jusqu'à mon corps qui ne s'est pas attardé 
sur les impératifs : je n'ai pas eu d'acné et il aura fallu trois jours à ma  
voix pour muer proprement. J'en ai conçu l'idée plaisante que cet organe 
de l'expression s'attarde autant qu'il souffre des sottises pour lesquels on 
l'emploie. [...] »

*

Premier  voyage :  la  morgue.  C'est  bien  une  vieille  pétoire 
allemande qui a dégommé le client. Un Mauser C96 Schnellfeuer M712,  
dirait-on. C'est long et précis comme un trou au milieu du front.
Le corps a effectivement subi de « sévères traumatismes ». On jurerait 
qu'il a descendu un escalier de trois kilomètres la tête en avant. Fractures 
sans conséquences mais douloureuses. « Les » plus douloureuses, suinte 
l'horrible Quasimodo employé par la morgue : un petit être sordide dont 
on espère – à raison – qu'il  est l'unique rejeton d'une mère abonnée à 
toutes les drogues possibles.

Quant à la victime : la cinquantaine tassée mais bien conservé, 
solidement  charpenté ;  son corps est une épave.  Quoique le nabot lui 
rend encore tous les honneurs : dans le même champ de vision, Vaclav 
Leodrov rayonne presque de vitalité.
Un  détail  cependant,  l'ultime  ignominie  devant  laquelle  le  détective 
accuse un dégoût frissonnant. À monstre, monstre et demi, cet assassin 
est  totalement  immoral :  la  victime  a  une  écharde  enfoncée  sous  un 
ongle...

Deuxième étape : le lieu du crime. La résidence secondaire des 
Leodrovi  dans  le  Limousin  profond.  Vaclav  aimait  y  passer  quelques 
jours entre deux coups d'état désamorcés. Il appréciait la France pour sa 
tranquillité et l'anonymat absolu qu'il inspirait aux paysans. Aucun de ses 
voisins  ne  savait  qui  il  était.  Aucun  ne  le  saurait  jamais  ni  ne  s'en 
soucierait.  Sa mort tragique était  un événement  à peine pittoresque en 
comparaison des histoires salaces de la femme du boucher-commissaire 
et du maire-boulanger que le prêtre-banquier dévoilait à confesse.

La résidence est propre, très moderne. C'est à dire grise, froide et 
bigrement enviable. Quelques membres du personnel à passer en revue, 
d'après  la  cliente.  Mais  on  sait  que  la  semaine  précédant  le  meurtre, 
comme un fait exprès, Vaclav avait congédié tout le monde. La grande 
majorité des petits  serviteurs n'était  pas déclarée,  bien entendu. Aucun 
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moyen sérieux de retrouver un clandestin  rompu à l'art  de la fuite.  Si 
l'assassin en est, l'affaire peut bien s'étendre jusqu'aux calendes grecques. 
Confusément, le détective sent bien que c'est une fausse piste.
Le valet  est sûr, paraît-il.  Un homme d'une soixantaine d'années qui a 
suivi Vaclav depuis son adolescence. La vieille s'en porte garante et ne 
souhaite  pas  qu'on  l'interroge.  Sans  doute,  ces  deux  là  n'ayant  pas 
toujours  été  d'un  âge  aussi  vénérable,  a-t-elle  quelque  friponnerie  à 
cacher. C'est toujours un type de moins à cuisiner.

La cuisinière,  d'ailleurs,  si elle est  déjà moins sûre, ne peut en 
aucun cas avoir réalisé pareil ouvrage sur la carcasse du slave. Il fallait 
une  force  et  une  violence  diablement  masculines  pour  arriver  à  ce 
résultat. Or la fille – affront vivant à notre image des femmes de l'est – 
pèse dans les quarante kilos toutes casseroles en main. Quoique l'image 
d'une walkyrie ainsi armée, tabassant soigneusement le bonhomme, reste 
séduisante.

Pour le reste,  Vaclav allait  à l'essentiel :  la maison est  vide ou 
presque.  Seule  la  chambre  du  mort  est  encore  un  peu  vivante.  Une 
penderie  austère,  une salle  de bain luxueuse ;  dans un coin,  une porte 
communique avec un cabinet.
À coup sûr, c'est ici qu'il  vivait  – qu'il  vivait  vraiment.  Au sortir d'un 
monde de béton, passé le seuil, de son regard le plus envieux, le détective 
identifie  des  essences  de  bois  fabuleuses :  palissandres  divers  aux 
envoûtantes circonvolutions, loupes tourmentées,  sombres,  peut-être de 
noyer, ou de thuya. Sur des meubles toujours résolument orthogonaux et 
rectilignes,  des  méandres  hypnotiques  inlassables.  Odeur  de  cire. 
Lumière  freinée  au  travers  de  persiennes  massives...  C'est  dans  cette 
pièce qu'il faut chercher.

Le  bureau  est  presque  vide.  C'est  un  bureau  de  vacancier.  Le 
détective, par acquis de conscience, en fouille quelques tiroirs.
Et dans l'un d'eux, comme n'attendant que lui depuis toujours, une photo.

Cette photo, c'est comme de descendre un soir au coin de ta rue, 
d'y trouver Nicole Kidman qui aurait subitement décidé de changer de 
pays et de carrière, et puis de la sauter contre la grille pour une somme 
grotesque.
On y voit  Vaclav,  jeune et  charmant,  tenant  par  la  taille  une superbe 
rousse. Leurs yeux sont encore crépitants  malgré la couleur passée du 
cliché : aucun doute, ils sont amants. Et aucun doute : elle, c'est elle.

*

Vaclav embrassait merveilleusement. Il était 
bel   homme   à   cette   époque ;   petite   trentaine 
charismatique,   pétillant   et   encore   épargné   par 
l'érosion du pouvoir. 
Des mollets sublimes, des épaules sculptées, un cul 
ciselé. Muscles ronds, vrais, chauds et gourmands. 
Un corps  enviable  qui  respirait   le  confort,  malgré 
une   attitude   très   artificielle   d'horrible   macho 
aiguisé pour la chasse. Tout ce qu'elle détestait :  il  

15



était beau, le salaud...
Lys et lui avaient eu envie l'un de l'autre. Pourquoi 
pas.

*

Puisqu'il faut bien commencer quelque part, le détective se rend 
au premier troquet du coin. Comme prévu – parce que prévisible – il y 
trouve un barman talentueux qui ne fait déborder la mousse que pour les 
étrangers ; une barmaid sur le retour, muse inamovible des adolescents 
locaux ; leur fille rebelle et maquillée à la truelle, fantasme inavouable 
des vieux cochons régionaux ; leur chien, colossal,  trois pattes dans la 
tombe depuis bientôt dix ans. Avec cela, je vous sers une palanquée de 
baveux  désossés  par  l'alcool  et  la  station  assis-debout  éreintante  que 
réclame le service au bar. Les soirs de foot, ils suent avec l'équipe et 
s'essuient au sous-bock.

Après quelques pressions, le détective s'en va distribuer des tapes 
dans le dos des bigorneaux violacés incrustés au faux marbre assorti des 
tables  bancales.  Puis  il  engage  ses  zygomatiques  dans  des  courbettes 
admiratives, et finit par mugir en philosophe avec les autochtones. Les 
rillettes « maison » du jeudi sortent du frigidaire : on l'invite, il supporte, 
le sourire et l'estomac aux lèvres.
Tout en le jouant, ne pas dire qu'on est journaliste, ne pas dire qu'on ne 
l'est  pas ;  exciter  la  curiosité  puis,  sans  préavis,  conspuer  le  guide 
Michelin qui n'a pas de goût. Ce soir les hommes diront à leurs épouses 
avant de s'endormir combien c'est un chic type, le touriste.
Dès l'aurore, il faudra de nouveau les travailler au corps pour soutirer des 
bribes de témoignages autour de la mort de Vaclav. Avant de se retirer, il 
n'omet pas de roter un  au revoir très sincère, la piquette locale encore 
agrippée à l'œsophage.

La  « chambre  d'hôtes »  est  tenue  par  les  sosies  du  couple 
propriétaire du bar. Sans doute la région regorge-t-elle de consanguins 
très sympathiques. J'ai atterri dans une foire, se dit le détective avant de 
fermer des yeux jaunis par son travail  d'infiltration.  Demain sera plus 
instructif.

Le lendemain, ce qu'il apprend, c'est la pétanque et la belote.
Le surlendemain, il peaufine son patois. On dit dans le coin que le 

ruskof ne tournait plus rond depuis quelques temps.
L'avant dernier jour, à la lisière de la cirrhose, il  dégotte enfin 

l'information qui lui permettra de s'échapper du tombeau limousin : un 
homme serait venu « tout comme lui » – c'est à dire sans crier gare. Il 
aurait été présenté et traité comme un prince par le slave. Resté quelques 
jours, reparti le lendemain de « l'incident ». On n'était pas persuadé qu'il 
avait répondu à la police. On n'était pas non plus convaincu de son nom. 
Sa description poussive : de trente à cinquante ans, taille moyenne, poids 
moyen, yeux marrons, cheveux bruns (grisonnants ?), litanie des témoins 
paresseux.
Dans le labyrinthe d'une enquête sans le moindre indice, ce type sentait 
pourtant le fil d'Ariane à plein nez. Mais par où l'attraper ?

Après  bientôt  une  semaine,  les  villageois  –  ainsi  sont-ils  – 
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finissent par lâcher le morceau. L'homme était descendu au même gourbi 
que lui le soir du drame, pour ne pas déranger la volaille au travail. Avec 
un peu de chance, les gérants auront bien tenu leur registre.

L'hôtelière est farouche et sans joie, son mari sombre et crétin ; le 
détective  au  nez  creux  avait  dès  le  départ  payé  de  sa  personne  pour 
apprivoiser  la  mégère,  pressentant  tout  à  la  fois  son  utilité  future,  la 
rondeur  de  ces  seins  ruraux  sur  des  hanches  terriennes,  et  le  parfum 
champêtre de sa nuque. Des vacances de santé.

Le  soir  même,  l'information  est  extraite  avec  férocité  dans 
l'arrière-cuisine.

*

Le vieux président aimait Lys. Il ne se lassait pas de la recevoir. 
Ils  se  rencontraient  autour  d'un  thé,  dans  son  salon  intime.  Personne 
d'autre ne s'y rendait depuis la mort de sa femme. Le président y servait 
lui-même le liquide frémissant d'une infusion d'aiguilles d'argent : c'était 
exceptionnel. De ce lieu interdit où ils parlaient, le vieillard et la femme 
sortaient  au  bout  de  longues  heures,  rayonnants,  comme  soulagés  de 
charges jusqu'alors insoupçonnables. Rajeuni pour lui, plus sage et plus 
sereine  quant  à  elle.  Bienveillance  et  distinction  respectivement  faites 
chair.

– Vous savez bien ce que je fais. (Lys se lance dans un de ces discours 
galvanisés  dont  elle  a  le  secret). J'ai  levé  une  armée  désarmée  et 
désarmante.  Nous parcourons le monde et ses acteurs. Nous sommes 
là pour les soutenir sans y paraître. Nous sommes le vent léger d'une 
option de penser...

– Vaste programme, ma chère. Je ne suis pas persuadé que pour ces 
gens, penser soit le moins du monde une chose légère.
On leur  a  dit  que  cogiter  était  un accablement,  qu'il  valait  mieux 
souffrir le martyre que de laisser émerger l'austérité d'une réflexion. 
D'ailleurs ils ne se sentent humains que dans le sentiment. Pas dans la 
pensée.

– Parce qu'ils n'ont pas bien saisi que l'intellect est justement dans la 
nature humaine. Nous le sécrétons bon gré mal gré au même titre que 
la sueur.

– C'est peut-être pourquoi ils ne l'acceptent pas. Suer, réfléchir, ce n'est 
pas bien propre.

– Ne nous leurrons pas, c'est vrai. Penser ne représente pas, loin s'en 
faut, un acte social : penser, peut-être, pue.

– D'après vous, ce n'est pas de penser qu'il ont si peur, mais bel et bien 
d'être seul.

– Ah, la solitude. Grand sujet la solitude...
– Question difficile...
– C'est la réponse qui est dure, sévère, presque sacrilège.
– Et quelle est-elle, je vous prie ?
– Prenez-les face à face, seule à seul ; dîtes que la question ne se pose 

pas. Dîtes que Dieu n'a pas besoin d'exister. Ou que le mensonge est 
héroïque. Dîtes que cette inspiration qu'on envie aux artistes est un 
fardeau.  Dîtes  aussi  comment  le  travail  et  l'introspection  sont  à 
l'origine des grandes œuvres ; que c'est le poids de la page noire qui 
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prévaut sur l'imbécile mythe de la page blanche. Enfin, dîtes qu'il faut 
du temps, de la patience, que rien n'est facile et que c'est tant mieux. 
Dîtes  que  la  mort  est  à  la  vie  son  flamboyant  corollaire,  et  que 
l'amour contient sa fin. Dîtes-leur que c'est cela, une solitude.

– Arrivez-vous  à  les  convaincre  ainsi,  ou  comptez-vous  sur  votre 
charme ?

– Je ne sors jamais sans.
Je  leur  montre  que  la  solitude  est  belle  comme  un  désert.  Et  je 
propose, en sœur nomade, de les accompagner un temps.

– La solitude accompagnée. Comment refuser pareille invitation...
– C'est un spectacle saisissant lorsque les pièces d'une vie dissolue se 

mettent  en  place,  que  des  idées  flottant  dans  l'atmosphère  se 
condensent  sous  vos  yeux  et  prennent  forme  –  de  larmes  chez 
certains.  Leur passé prend enfin des allures d'avenir.  Et les nuages 
restants de leurs angoisses d'hommes en colère se dissipent dans la 
foulée.
Nous sommes le vent, vous dis-je.

*

Armstrong.  Louis Armstrong. Le bonhomme avait  osé noter ce 
nom dans  le  registre  de l'hôtel.  Le  détective,  s'il  est  un peu marri  de 
s'échouer sur un pareil  récif,  n'en goûte pas moins l'humour.  Lorsqu'il 
demande à son hôtesse encore ébouriffée si, vraiment, ce nom ne lui dit 
rien, elle finit par lancer triomphante que ce Louis, mais oui, c'est le type 
qui a marché sur la Lune. La vision du noir béat, en trompette, effectuant 
quelques bonds timides sur le sol lunaire prend d'assaut le détective. Il 
étouffe son ricanement dans les seins de la sotte.

*

La vieille Leodrova prend note sans broncher. Elle a parfois le 
vibrato joyeux lorsqu'il décrit ses mésaventures. Une cliente agréable.

– J'en suis bien désolé, madame, mais cette piste est une impasse.
– Détrompez-vous,  jeune-homme.  Ne serait-ce que cela,  je ne savais 

pas que mon fils était accompagné durant ses derniers jours.
– Probablement  un  tueur  à  gages  un  peu  doué  qui  aura  gagné  sa 

confiance. Classique.
– Mon fils était  l'homme le plus méfiant de la planète.  Il n'accordait 

presque jamais sa confiance.
– Il suffit d'une fois.
– Vous y êtes. La piste est  parfaitement  claire.  Vous dîtes qu'il  était 

avec un ami ?
– C'est ainsi qu'il présentait cette personne aux autochtones.
– Sachez que d'amis, je ne lui en connaissais qu'un.

Il faut toujours se jouer du client. Obtenir de lui qu'il s'épuise à 
votre place, extraire toutes les informations qu'il cache à son insu. Les 
vraies, les solides. Ajoutez-y des honoraires exorbitants : le détective se 
fait parfois l'effet d'être psychanalyste.
Après une pause méticuleusement dosée, il reprend.
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– Ce  n'est  pas  de  l'eau  que  vous  apportez  à  mon  moulin :  c'est  un 
torrent.

– Malheureusement  je  n'en  sais  pas  plus.  Mon  fils  aimait  garder  le 
secret de ses relations. Même envers sa propre mère. Il n'avait qu'un 
ami, c'est une certitude, mais c'est tout ce que j'ai à vous offrir.

– Ce sera un ruisseau, alors. On fera avec.
– Vous continuez ? (voix d'enfant au pied du sapin de Noël)
– Pour vous, jusqu'au bout de monde.
– Vous feriez un parfait diplomate.
– Se vendre, madame, c'est se laisser découvrir avec malice. 
– Restez charmant comme vous êtes ; nous avons trop de diplomates.

             La vieille  n'a pas la langue dans sa poche.  Le détective oublie   
toujours  le  bénéfice  de  l'âge.  Foutu  bénéfice  de  l'âge.  Une  longueur 
d'avance incompressible. Il faut jouer plus doucement. Mais les questions 
bouillonnent maintenant sur ses lèvres.

– J'y pense à présent, un détail... J'ai trouvé un cliché dans le bureau de   
votre fils. Je voudrais votre avis.

– Volontiers.  
– J'en fais faire une copie et vous l'envoie par le biais de l'ambassade   

parisienne.
– Jeune  homme,  vous  devriez  vivre  avec  votre  temps.  Ne  vous   

encombrez pas tant, voyons, envoyez-la plutôt par e-mail.

*

À propos des cons :
La bestialité chez certains réside en ce qu'ils 

s'emploient  sans  répit  à   ce  que  tu  aies   tort.  Être 
d'accord   avec   eux   ne   leur   suffit   qu'à   peine ;   les 
contredire   te   condamne ;   mais   par   dessus   tout, 
parler  d'autre   chose,   oser   changer   le   thème,   quel 
outrage ! Dès lors, ils en font une affaire personnelle 
et   finissent   par   t'aborder   à   la   faveur   d'un 
ombrageux  moment   comme  des  pirates  un  navire 
trop ostentatoire.  Toute  paix,  harmonie,   joie,   sera 
moquée,   froissée,   jetée ;   toute   tentative  de  beauté 
déniée, évacuée, toi avec. Si par audace tu penses – 
et   penses   libre   –   ils   étouffent   de   rage.   Tu   leur 
prends   tout   l'air   de   leurs   prérogatives.   Pour   te 
briser, ils pérorent sans repos, jusqu'à se contredire 
s'il le faut, au seul plaisir de couper ton élan. Aucun 
droit de réponse, aucun moment de réflexion, si tu 
n'es   pas   assez   vif,   tu   as   tort ;   si   le   bon   mot 
t'échappe,  c'est  que tu as  tort ;  si   tu  leur  concède 
quelque   bribe   de   raison,   c'est   que   tu   avais   donc 
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entièrement  tort.  Pour eux,   la  vérité  n'hésite  pas, 
elle jaillit,
et elle jaillit d'eux.

Sur   le   chemin   des   vérités,   c'est   bien   le 
gouffre   de   la   fin   du   monde   lorsqu'en   ultime 
argument, ils offrent la médiocre expérience de leur 
médiocre   vie.   Au   delà   d'euxmêmes,   point 
d'existence   possible.   Orbite   géostationnaire, 
autoroute, nombril : quand la majorité l'emporte, la 
différence se meurt.

*

L'ambassade  grouillait  des  vieux-beaux  habituels,  de  leurs 
femmes  (étrangement  toutes  décoratrices  d'intérieur)  et  de  leurs 
maîtresses (d'un extérieur décoratif). Des enfants venaient parsemer cette 
nature morte de paillettes riantes. Ils courraient entre et sous des buffets 
pesamment garnis. À leur image, Lys lutinait tandis que lui, très sérieux 
(elle adorerait le voir à l'œuvre), s'adonnait aux politesses d'usage.
Il ignorait sa présence.
Il était occupé à la récolte de doléances. C'était son emploi véritable. Il 
prenait  note sans broncher : des râleurs ventripotents,  leurs grognasses 
outrées... il était payé – cher – pour les entendre geindre. Il prenait à son 
compte  les  insultes  des  hôtes  et  promettait  réparation  avec  assez  de 
révérences  et  suffisamment  bas  pour  qu'ils  concèdent  enfin,  dans  la 
jouissance de l'écraseur de mouches, le répit nécessaire aux pourparlers à 
venir.  Puis le beau rôle était laissé au maître des lieux, lequel agissait 
pareillement, mais pour une instance supérieure.

Une pénurie de plaintes frappa Keu de plein fouet. Soudain, on lui 
souriait,  le  saluait,  le  félicitait  ainsi  que  son  employeur  pour  la 
merveilleuse soirée qui se déroulait là. Jamais ce n'était arrivé en huit ans 
de métier. Désarçonné, inquiet, paniqué – pour la forme – il se jeta dans 
l'escalier et prit de la hauteur. De là, il observa les bancs de convives en 
mouvement  dans  la  grande  salle.  Plissant  les  yeux,  il  découvrit  un 
courant anormal qui les détournait de leur mauvaise humeur. En guise de 
récif,  là, une sirène rousse avec laquelle on conversait à bâton rompu. 
C'était  comme  un  bon  restaurant,  on  se  l'indiquait  poliment  entre 
convives,  parce  qu'elle  n'était  mentionnée  dans  aucun  guide.  Un  rien 
anxieux,  il  se fraya  un chemin jusque derrière  elle  et  lui  glissa,  deux 
coupes en main, un bonsoir langoureux. Vous êtes en train de ruiner mon 
travail, dit-il sans se départir de son sourire. Et avant même qu'elle ne 
réponde, il sentit le parfum d'un souvenir lointain.  Avec joie, répondit-
elle.  Parlait-elle  champagne  ou  licenciement,  jamais  il  ne  le  sut.  Elle 
saisit la coupe, se retourna, leva les yeux.

Face à face.
Comme  une  déflagration  de  joie  véritable  qui  viendrait  souffler  tout, 
vacarme, lumière, mouvement ; ils se reconnurent.

Ce  n'est  pas  tout, 
lâcha-t-elle  sur  le  ton ordinaire  de l'ouvrier  après  la  bière,  mais  nous 
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avons  beaucoup à faire,  toi  et  moi.  Tu  as  l'air  plutôt  doué  dans  ton  
genre.  Tes  hôtes  sont  à  point,  juste  comme j'aime...  que  dirais-tu  de  
voyager ?  Et  sans  laisser  le  temps  de  la  réponse : démissionne,  je  
t'embauche.

La vie se joue sur ces choix qui  n'en sont  déjà plus.  Il  voulut 
probablement rétorquer quelque chose de ciselé, feindre une hésitation, 
se faire désirer, un je ne sais pas hésitant.
Rien ne vint.
Il monta faire ses bagages.

*

Lettre à Lys

« [...] Puis nous avons longuement conversé.
J'avais  le  sentiment  de  comprendre  ta  voix  plus  que  tes  mots.  Nos  
paroles s'aimaient dans l'atmosphère : le plan virtuose de notre avenir. 

Tu m'as dit :
Je suis dans l'ombre, c'est là que sont toutes les passions. Ici se  

déroule le monde, ici est le « comment », les conditions, les coulisses,  
quand  la  scène  illuminée  résonne  causes,  excuses,  explications,  
« pourquoi ».

Je t'ai répondu :
Je suis dans l'ombre, c'est là qu'est la patience. Observer, choyer 

le  temps.  Se  jouer  du  jeu  commun,  des  lieux  fatidique,  de  la  hâte 
essentielle.

Tu as ajouté :
L'éloge de l'ombre est à venir. L'Asie en a toute la science ; n'est-

ce pas ainsi qu'elle nous fascine ?
L'esthétique de l'ombre et la considération du temps : ce que nous avons  
à offrir au monde.

J'ai pensé tout bas :
Le monde, ce que nous avons à nous offrir, Lys. [...] »

*

De retour,  fraîchement  échappé du Limousin  abyssal  où l'avait 
mené l'enquête la plus glauque de sa carrière, le détective suspend son 
manteau, ferme la porte, règle l'halogène au plus bas et s'affale dans ce 
grand fauteuil symbole de cuir en succès véritable.
Vient une profonde inspiration : se servir un verre du délicieux remède à 
la  merci  de  la  poussière  sous  le  bureau  depuis  plus  d'une  semaine. 
Comment  diable  peut-on  se  contenter  de  ces  mixtures  anisées  qui 
farcissent les papilles ?
Son  verre  expédié,  il  envoie  le  lancinant  manège  du  répondeur 
téléphonique.
Un client  comblé  – une maîtresse satisfaite  – une invitation pressante 
pour  une  beuverie  célibataire  –  Ludmilla,  vague  connaissance, 
quémandant un rendez-vous – un faux numéro – un ou deux « vous avez 
gagné »... – et puis la voix d'une ancienne amante.

        Elle veut prendre des 
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nouvelles.
Juste.

Elle espère que tout va bien pour lui.  Oui et non.  
Pas malheureux. Pas non plus joyeux. Manque d'intensité, disons, de vie,  
peut-être. Enfin... si, cette enquête... le retour de la mère dans l'actualité.
Le message continue. Elle parle d'elle, heureuse. Cela se veut innocent, 
ça l'est sans doute. Mais un parfum torride de sueurs mélangées hante 
encore les narines du détective.
Pourquoi  s'étaient-ils  quittés,  déjà ?  Pas  évident  à  dire.  La  mémoire 
fabrique de l'instinct en dévorant les souvenirs. Tel que le monde s'est 
écrit depuis, tel qu'il est devenu, lui, ici, maintenant, leur séparation est 
devenue une chose absurde.

Le message se termine. Elle l'embrasse, dit-
elle.

des lèvres suaves...

Épuisé, le détective s'endort dans son fauteuil.

*

Le  vieil  homme  reçoit  Keu  comme  un  ami.  C'est  très 
impressionnant :  son  salon  privé,  finement  orné,  un  peu  vieillot  mais 
tellement harmonieux.
Et ce thé si subtil, rare, un goût tardif envahissant le palais tout entier. 
Les grands vins offrent pareille impression ; ils fournissent une ivresse 
légère, cotonneuse, qui vous habite tout le jour et accompagne la nuit de 
rêves guillerets.
Le président trouve une démarche plus alerte en ce lieu hors du temps. 
Faisant silence d'abord, il sert lui-même le thé et propose de ne surtout  
pas prendre de sucre. Keu s'égaye poliment.

– Était-ce convenable ?
– C'était bien. Simple. À la hauteur.
– Je n'ai pas pu venir. Je supporte mal les voyages, à présent.
– Ce n'est rien.
– Qu'est-ce qui vous amène, jeune-homme ?
– Je le cherche.
– C'est une mauvaise idée.
– Je le sais.
– Je peux vous y aider.
– Je le sais.
– Et quelles sont vos intentions ?
– Vous les savez. Mais j'ai encore des doutes.
– Je suis certain que vous ne les changerez pas. Vous êtes allé à bonne 

école avec elle. Néanmoins, ma position actuelle demanderait que je 
vous fasse changer d'avis.

– En effet. Mais seul, j'ai les poings liés.
– Écoutez...  Rigoureusement  entre  nous  et  dans  cette  parenthèse  où 

nous sommes (entre hommes, égaux, sans âge), je vous soutiens. De 
tout mon cœur. Je vous donnerai les moyens nécessaires.

– Je ne sais comment vous remercier.
– Réussissez.
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– ...
– La seconde infusion est toujours meilleure ; je vous ressers ?

*

             Madame Leodrova au téléphone. Le détective à l'affût, un mal de   
chien à paraître serein.

– Alors, cette photo ?  
– Jolie.  
– La photo ou la dame ?  
– Les deux.  
– Un avis sur le sujet ?  
– Je suis très surprise. Vous dîtes avoir trouvé cela dans son bureau ?  
– Tout à fait.  
– Cette femme, je croyais qu'il l'avait oubliée.  
ravalant son impatience
– Vous la connaissez ?  
– Il y a longtemps.  
– ...  
– J'ai toujours pensé que mon fils s'en était remis.  
– Remis ?  
– De son premier amour. Le premier véritable. Elle.  
– Alors ils étaient amants.  
– Oui, quelques mois.  
– Quelques mois seulement ?  
– Il semble qu'il  n'en faille pas plus aux hommes pour être à jamais   

ébranlés.
– ...  
– Elle est française, ça je peux vous le dire. Mon fils en a gardé le goût.   

Pour le reste, je ne vois pas quel rapport elle peut bien avoir avec sa 
mort. Elle le fuyait plus qu'autre chose aux dernières nouvelles (qui 
datent).  Je vous assure qu'ils ne se sont pas croisés depuis. Il m'en 
aurait fait part.

– Je me permet d'insister, madame. On m'a laissé entendre que votre   
fils déprimait depuis quelques temps.

– Cela arrive à tout le monde.  
– Pas à un grand garçon comme lui, pas sans raison     ; raison de cœur,   

peut-être.
– ...  
– Je me disais qu'il aurait pu la croiser récemment. Ce qui expliquerait   

son état, la photo, seule dans le tiroir, et son besoin de retraite, avec 
un ami, le seul ami.   Seul ami   et   amour véritable  , ça rime.  

– Vous  allez  vite  en  besogne.  Et  puis  cela  n'explique  en  rien  son   
assassinat.

– Question d'instinct, madame. Je veux creuser où la terre est meuble.  

             La  vieille  dame  sait  parfaitement  déceler  la  tromperie,  surtout   
lorsqu'elle est mal agencée. Plus jeune – plus avide de confession – elle 
aurait  relevé.  Mais  à  présent,  après  tout,  le  mensonge est  la  croix  du 
menteur. Est-il besoin de la lui prendre     ?  
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– Je n'en sais pas plus sur cette femme. Mais je chercherai de mon côté   
si cela peut vous combler.

– Merci.  
– Pour le moins, je suis ravie de constater que cette enquête vous tient à   

cœur.
– Madame, c'est mon métier.  
– J'ai bien cru que vous me laissiez tomber, vous savez.  

Après avoir raccroché, en nage, le détective finit sa bouteille. Il 
appelle l'ami Jason.

Un  personnage,  Jason.  Un  type  tellement  irréel 
qu'on se demande toujours s'il ne cesse pas d'exister sitôt sorti du champ 
de  vision.  Une  hallucination  à  lui  tout  seul  qui  fait  passer  les 
schizophrènes pour des pygmées de la psychiatrie. C'est un compagnon 
de nuit : ils aiment sortir et boire. Jason, plus. Plus boire que sortir.

*

Quant à la vérité, qu'elle soit magnifique est 
une chose. Qu'elle soit louable reste à prouver. J'en 
ai vu de tranchantes qui, sans aucun égard, étaient 
tirées à bout portant.
Sans   oublier   qu'une   fois   découverte,   cette   mante 
bigote   parasite   et   dévore   même  le   fait,   son   acte 
créateur, sa raison d'être.

*

Le  « Requin-sabre »,  péniche-hôtel-discret-tout-confort pour 
quelques businessmen en croisière.
Métal contre métal.

Le français a choisi une lame russe. Plus souple. Le 
ruskof, une lame française. Plus prestigieuse. La salle est en arrêt devant 
les  deux  seniors.  On  les  observe  comme  on  assiste  à  un  typhon ; 
détourné, hagard, pour rien au monde on ne perdrait de vue le duel. Les 
lames glissent, les corps frôlent. Caresse armée, symphonie pour voyeurs. 
Deux flammes. Heurts fluides.
De l'intérieur, c'est autre chose. Les mailles du masque sont trop épaisses, 
on se bat en aveugle, ou presque. Le poignet vibre à chaque contact, la 
pression relâchée induit la retrouvaille : coûte que coûte. Parer. Feindre.
Se fendre – explosion offensive.
Lame éconduite, se retirer, revenir à la charge.

Keu a d'amples attitudes. Il use de gardes désuètes. Il est moins 
efficace mais prend son avantage dans la surprise. De là, la rencontre a 
viré  au  théâtre  dantesque.  Vaclav,  plus  « moderne »,  avait  débuté 
sobrement,  presque  hautain.  À  présent,  il  est  question  d'esquive,  de 
course, de bond, lame en avant, cri à la gueule, sang aux yeux. On ne 
compte plus les points depuis quelques minutes. On quitte la piste, on se 
désarme, on roule à terre : c'est au dernier qui restera debout. Ce qui est 
sublime, c'est l'enjeu disparu. Finir ce qui est commencé, rien d'autre.
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Épuisés, viande saturée, instincts sustentés, les rivaux se serrent la 
main et se présentent. Vaclav est aux anges. Keu n'est pas mécontent. 
Une amitié  se profile.  Elle  n'est  envisageable  pour  le  slave qu'à  cette 
condition qu'aucune compétition ne sera possible : s'ils usent du même 
lieu,  de  la  même  arme,  de  la  même  soif,  ils  sont  néanmoins 
incomparables.  Question  de  style :  Keu  aime  se  battre.  Vaclav  aime 
gagner.

*

Jason macère depuis un bon moment. Ils sont descendus dans une 
boite de jazz. C'est agréable, le jazz. De vieux fauteuils en cuir craquelé 
embaument le cigare, le spiritueux, le parfum lourd des femmes gâtées. 
On peut y boire sans en avoir trop l'air. Impression d'enfiler un costard, 
chic, on se tient droit. Même confit dans l'éthylisme le plus barbare, ça 
reste un lieu de contenance.

Sauf que Jason n'a pas compris ce principe.
Après  avoir  malmené  la  patience  et  les  fesses  de  la  serveuse,  il 
entreprend de parler plus fort que l'orchestre. Le patron menace de les 
sortir tous deux. Le détective arrive tout juste à apaiser le ton lorsque 
Jason,  miracle,  perd  toute  couleur  aux  joues,  s'excuse  avec  courbette 
acrobatique et fonce aux W.C. hommes.

Un voisin  de comptoir  profite  du répit  et,  sans  se  retourner  ni 
hausser  la  voix,  comme  pour  laisser  la  chance  au  détective  de  faire 
semblant de n'avoir pas entendu :

– Difficile, votre ami.

Mais on ne laisse pas ce genre de perche tendue choir  dans le 
silence.  Ce  serait  impoli.  Et  puis  l'occasion  est  trop  belle  de meubler 
enfin la soirée.

– Ce n'est rien de le dire.

Pas de réponse. Sans trop y croire, le détective reprend :

– S'il vous importune...
– Ne vous en faîtes pas. Je connais bien ce genre d'animal. J'avais un 

bon ami qui buvait trop, moi aussi. C'est une chose triste et délicate à 
manier. Ou déjà à saisir.

– Ne m'en  parlez  pas.  Je  cherche  moi-même  depuis  des  années  les 
raisons qui le poussent à se mettre dans cet état.

– Ne cherchez plus, écoutez l'aîné compatissant que je suis :  on boit 
pour oublier, on boit pour s'amputer l'esprit,  le déparasiter,  on boit 
aussi parfois pour être moins perçant, le regard moins voyant, afin de 
ne blesser personne.

– Par gentillesse ?
– Il y en a.
– Et vous avez une solution miracle ?
– Non bien sûr. Mais je peux toujours faire cas de mon ami, vous offrir 

une piste, une explication plausible, une vague tranquillité d'esprit en 
perspective.
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– Dîtes toujours, je suis preneur.
– Il buvait énormément, à en devenir violent, ne serait-ce que dans ses 

propos. Il avait mille raisons d'arrêter. Mais pour cesser de boire, il 
faut une raison suffisante, n'est-ce pas ?

– Sans doute.
– Mais rien n'était suffisant pour « Monsieur » tandis que « Monsieur » 

lui-même ne se suffisait  pas comme motivation.  Un ego démesuré 
comme dénaturé,  une vilaine tumeur :  cancer de conscience.  Et où 
prennent-ils racine, les cancers ?

– Souvent dans nos excès.
– Vous  y  êtes.  Pour  un  cancer  de  l'ego,  sans  doute  l'avait-on  trop 

richement nourri, pourri. Ce n'était pas tout à fait sa faute : il avait un 
charisme naturel. Trop, sans doute, pour l'assumer tout seul.
D'après vous, que faut-il pour endosser de lourdes responsabilités ?

– Il faut de l'expérience, je pense.
– Encore faut-il savoir jouir de cette expérience. En réalité, il faut être 

futé. Or son charisme débordant réclamait toute une intelligence qu'il 
n'avait  pas,  à  l'évidence.  Ce  qui  m'amène  à  cette  fatidique 
conclusion : il était simplement trop con pour arrêter.

Le  détective  crache  la  mousse  dans  son  verre,  vacille  et  se 
rattrape, adresse un clin d'œil humide qui se retient d'éclater en fou-rire.

– Comme quoi l'on prend d'effroyables détours pour finir par trouver 
une solution tout à coté de soi, n'est-ce pas ?

– Sans doute.

L'homme se décide enfin à lui faire face. Jusqu'alors il scrutait en 
guise d'horizon l'arrière du bar. Cet éternel miroir déformé par les verres 
alignés.
Impeccable,  élégant,  il  incline  son  Borsalino  noir,  découvrant  une 
crinière grisonnante dessus des yeux perçants.

– C'est la première fois que je vous vois dans ce club, jeune-homme.
– C'est la première fois que j'y viens.
– Qu'en pensez-vous ?
– Mis à part mon débauché de compagnon, je m'y trouve à mon aise.
– Vous appréciez le jazz ?
– En amateur.
– Comme il se doit.
– Sans doute.
– Sans aucun.

C'est alors que Jason, assez pâle, se hisse comme il peut à hauteur 
de détective. À travers les grognements (mais surtout grâce à ses gestes), 
il l'informe de l'imminence de son départ et le supplie de profiter de la 
soirée sans lui.  L'habitude tuant  le scrupule,  celui-ci  lui  donne congé. 
Jason est preneur.

– Vous savez, Jason, c'est ce que j'appelle un type au passé prometteur. 
On ne peut pas lui en vouloir : il a simplement raté un tournant. Par 
définition :  un accident.  Je ne peux qu'attendre qu'il  se remette  en 
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espérant que la moelle épinière aura été épargnée.
– Je vois ce que vous voulez dire. C'est désarmant. Pas moyen de le 

secouer par peur de l'abîmer encore plus...

Le silence acquiesce.
Le détective relance :

– Si cela reste entre nous, je peux vous confier deux choses.
– Je vous écoute.
– En réalité, j'adore le jazz. Parce que j'ai l'impression de devenir génial 

dès que j'en entend. Génial et spirituel.
– Et l'autre chose ?
– Je  n'y  connais  strictement  rien.  C'est  un  véritable  drame.  Sans 

compter  qu'autour  de  moi,  il  est  hors  de  question  d'en  parler.  Je 
m'exposerais à la moquerie. Peut-être pourriez-vous...

– Commencez-donc  par  le  commencement...  vers  1925,  Chicago. 
Certains  y  voient  la  naissance  du  Jazz  :  West  End  Blues,  Louis 
Armstrong.

– Louis Armstrong ?
– Il débute par un solo, une improvisation. À la trompette. C'est idiot et 

génial. On ne faisait pas cela avant et on le fit après.
– Louis Armstrong...
– Louis  Armstrong,  oui.  Il  improvise,  seul,  au  lieu  de  satisfaire  au 

bordel organisé du blues New Orlean de l'époque.
– Je me suis toujours demandé pourquoi tous ces types qui traînaient 

des histoires plus sordides les unes que les autres et sortaient à peine 
de l'esclavage... Pourquoi souriaient-ils toujours ?

– Parce que le jazz (tout comme l'humour) semble s'évertuer à utiliser 
absolument tous les outils qui lui sont proposés, y compris les pires 
épreuves. C'est son devoir d'exploration, son devoir de jouissance. En 
soi – et techniquement – le jazz est bel et bien une attitude plus qu'un 
genre musical.
Il y a jouer le jeu, fuir le jeu ; être jazzy, c'est se jouer du jeu.

*

Lettre à Lys

« [...]  Voilà.  J'aime  –  aussi  –  le  jazz.  J'en  aime  le  charme,  
l'ironie... La retenue. Ce doute, n'y est-on pas par essence confronté à la  
moindre incursion de l'autre ? Et au plaisir de la satisfaction facile (la  
satisfaction  –  comme  la  tolérance  –  est  toujours  facile),  ne  peut-on  
préférer le grésillement intenable de la patience ?
Un genre, dit-on. Dans tous les sens du terme : homme, femme, jazz ;  
juste, faux, jazz. Il déséquilibre toutes les dualités : bien, mal, jazz ; noir  
et jazz et blanc ; l'avocat du Diable. [...] »

*

La discussion  s'éternise.  Le  détective  en  apprend long sur  une 
passion qu'il s'ignorait. Bientôt, ajustant son chapeau, Keu laisse un beau 
pourboire, salue le détective et s'enfuit sans hâte.
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Sans  trop  savoir  pourquoi,  ce  dernier  repense  à  elle,  l'amante 
perdue. Elle était belle. Non, volontaire. Non, carnassière.

C'est  qu'elle 
avait ces dents blanches aiguisées qu'il  caressait du bout des lèvres au 
détour  d'un  sommeil  enlacés.  Dans  la  défiance  de  se  blesser  sur  leur 
tranchant.  Et de grands yeux myopes dévorant l'air comme un brasier. 
Tout en elle se dressait envers et contre tout. S'ils étaient amants, c'était 
par souci d'évidence. Il le croyait. Il y croit encore. Tout ce temps, il n'a 
jamais trouvé dans un baiser autant de trouble. Jamais entre deux seins 
autant de satiété, ni autant d'abandon qu'en ses entrailles. C'était la nuit 
qu'ils  s'aimaient,  dans  les  coulisses  du  monde,  du  quotidien,  en 
clandestins.

*

« Et il comprit soudain qu'il attendait de la 
rejoindre. S'il tournait en rond dans sa cage, c'était 
après   elle.  Malgré   des  vexations,  des   larmes,   des 
mots,  des  mensonges  et  une méticuleuse  absence, 
les   mois   pouvaient   passer   tant   qu'ils   voulaient, 
c'était gravé dans sa cervelle : elle était son chez lui, 
sa toute belle, son sourire et sa tendresse, son repos. 
Sans la promesse d'un souffle ensommeillé au creux 
de lui, le jour ne savait plus finir. Il avait perdu son 
minuit. »

*

AJOUT POSSIBLE

*

N'y  tenant  plus,  la  question  brûlante  vrille  ses  méninges :  le 
détective se précipite à la morgue dès son réveil.
L'affreux  nabot  qui  hante  le  lieu  le  reçoit  claudiquant,  ruisselant  de 
politesses, giclant sa laideur au regard.

Le  groupe  sanguin  de  Vaclav ?  AB  positif,  rare,  profiteur  
universel. Ses enfants ne pourraient être que de groupe A, B ou AB, quel 
que soit celui de la mère. Le détective est B, positif. C'est vraisemblable.
Il demande au scrofuleux s'il serait possible de faire un test de paternité. 
La bestiole secrète une réponse évasive. Le détective sait bien qu'il faut 
des  autorisations.  Mais  il  est  prêt  à  mettre  le  prix  pour  passer  outre. 
L'abject freluquet se retourne, affiche un air outré, se veut autoritaire : il  
n'en est pas question, je suis intègre, monsieur ; et vue ma gueule, c'est  
bien ce que j'ai de plus précieux, l'intégrité.
Le détective chavire. Entre la mère en photo, le message d'un ex sur son 
répondeur (d'ordinaire si paisible) et ce petit être en souffrance, là, sous 
ses yeux, il cède, s'excuse, explique, supplie.
Là n'est pas la question, dit-il enfin très ennuyé,  c'est tout simplement 
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impossible...  Il  tire  le détective par la manche,  approche son infernale 
haleine de son oreille et lui zozote un ton plus bas : monsieur Leodrov a 
été incinéré ce matin même.

Quelques secondes s'écoulent durant lesquelles l'homme regarde 
l'autre  dans  le  blanc  des  yeux,  hésite  à  comprendre,  regarde  encore 
comme pour s'en assurer, comprend enfin.

Furoncle, lâche-t-il à l'employé disgracieux avant de dégager son 
bras ; et de tourner les talons, tête haute, comme après toute défaite qui se 
respecte.

Connard, répondra la bestiole, plus tard, seule, après avoir pleuré 
beaucoup.

*
Lettre à Lys

« [...]  Ce  qui  est  fantastique,  c'est  de  ne  pas  être  libre.  Pas  
« sauvagement » libre. Une attention permanente aux racines de chaque  
mot, chaque geste. Loin de ces idées fausses des jeunes gens affamés de  
romance :  une relation ne se mesure certainement  pas à l'aune de la 
grossièreté  familière,  mais  bien  à  ce  que  l'on  pèse,  mesure,  choisit  
précisément  pour  l'autre,  des  précautions  en  cadeau.  Des  relations  
appliquées sont des rapports de charme. Tout est « entre » : entre les  
lignes, entre nous, entrechats, entre chez moi. Ce n'est qu'ainsi que les  
amis  et  les  amants  survivent  au  temps ;  séduction  et  vigilance.  Nos 
existences – toi et moi – ralliées sous cette bannière. [...] »

*

Ludmilla est très en beauté. Enfin, disons – pour rester courtois – 
que c'est  une femme qui a failli  être belle.  Pour ne rien arranger,  elle 
singe tant bien que mal quelques postures de séduction issues d'on ne sait 
quel manuel. Sa jupe la gêne beaucoup, on sent poindre à travers comme 
une  vilaine  culotte  de  grand-mère ;  les  talons  lui  sont  une  flagrante 
torture ;  mais  ses  ongles  et  sa  figure  ont  été  peinturlurés  avec  une 
patience motivée. C'est cette volonté de plaire, de lui plaire, qui touche 
assez le détective pour qu'il fonce au casse-pipe.

– La jupe ne me va pas, c'est ça ?
– Si, si, très bien.
– C'est gentil de mentir.
– N'allons pas jusque là.
– Je me suis préparée en catastrophe.
menteuse
– Hé bien tu n'es pas si mal.
– Pas si mal ? C'était bien la peine de faire un effort.

Sans doute la  pauvrette  a-t-elle  perdu l'humour au pied de son 
miroir. Le détective ne relève pas. Cela ne servirait à rien.

– Où m'emmènes-tu ?
– Je  ne  sais  pas.  Tu  comptais  que  nous  allions  quelque  part  en 

particulier ?
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– Je ne sais pas, c'est toi « l'homme ».

Cela se confirme : elle aura appris la vie dans des romans de gare 
pétris d'invraisemblables foutaises sur les rôles arrêtés de l'homme et de 
la femme. Il ne relève toujours pas. Simplement, il se sent fatiguer très 
vite.

– Et si nous allions manger quelque chose, en terrasse ?
– J'ai déjà mangé.
– Un verre, alors ?
– Alors c'est toi qui offre.

C'est définitif, cette femme est un ours déguisé.

– Tu veux me faire boire, avoue.
– Accusation sans fondement. Aurais-tu peur du grand méchant loup ?
– Aucun risque, tu n'es pas mon type.

Pas  fin  mais  imparable.  Dans  la  soirée,  ils  coucheront  donc 
ensemble. Ce sera décevant,  elle sera contente.  Puis, sur un ton plutôt 
paternaliste, elle dira :

– Ce n'est pas sérieux entre nous, tu sais ?
– Je sais.

Elle accusera le coup. Il aura été froid, sec, tandis qu'elle espérait 
un drame, quelque chose qu'on pourrait voir à la télévision. Une relation-
sitcom qui serait née de sa réticence feinte.
Quant  à  lui,  il  saisira  immédiatement  avec  quelle  intensité  Ludmilla 
cherche à faire rentrer l'amour où il ne rentre pas, comme une gamine un 
peu demeurée qui forcerait le cube rouge dans le trou jaune triangulaire. 
Un tas d'emmerdes en perspective. Tant pis. C'est elle qui aura mal.

*

Il   y   a   ces   images   qu'on   martèle   et   qui 
creusent insidieusement le lit d'une haine ordinaire 
entre   hommes   et   femmes.   Entre   eux,   cette   mode 
revancharde   et   pauvrette   d'une   incompréhension 
supposée   fatidique.   On   fait   d'une   perspective 
foisonnante   un   gouffre   d'insuffisance   fière   et 
visqueuse. Cette cruauté qui donne au sexe un goût 
amer   prisé.   Baiser   en   soudard   les   yeux   grands 
ouverts ; et jusqu'à oublier l'oubli de soi sublime des 
amours passées.
Lors,   un   parfum   de   caresse   persistait   dans   les 
mains des semaines durant, on se sentait venir, on 
flairait une humeur, la vie à plein naseaux, humant 
des   lèvres   humectées,   des   cheveux   en   sueur.   On 
gouttait,  mordait, lapait la peau, les muscles et le 
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sourire. On avait un pif et une gueule : alors, perdre 
la vue et l'ouïe était une broutille.

J'aimais bien Ludmilla, j'avais de la curiosité 
pour  elle ;   quelle   espèce   de   blessure  pouvait  bien 
retenir   ce  noble  animal   taillé   pour   l'amour  en  de 
pareils abysses de coït arthritique ?

*

Le  « Requin-sabre »  croise  en  bord  de  Seine  sous  les  regards 
envieux de quelques touristes. Les parisiens, les vrais, restent de marbre. 
Au luxe, ils associent un quotidien aux odeurs de trottoir.
Pas bien loin d'ici,  un jeune-homme ouvre fébrilement l'enveloppe qui 
contient sa licence de détective privé. Au même moment, Vaclav et son 
nouvel  ami  sirotent  un  Mojito glacé  sur  le  pont.  L'homme  à  l'accent 
traînant raconte son palmarès amoureux, dans son pays où les  femmes, 
dit-il, sont toutes belles... mais toutes pareilles.

– Quel triste endroit.

Vaclav pose son verre, abat une de ses grosses mains dans le dos 
de Keu puis s'esclaffe :

– Tu as tout compris, mon ami. Et c'est pourquoi je voyage.
– En France ?
– Pas seulement. Mais j'aime la France en particulier.
– Pour quelle raison ?
– J'adore les françaises.
– Les françaises ?
– Elles  sont  insaisissables,  elles  font  des  manières,  elles  jouent  les 

effarouchées. Et je m'amuse de voir leurs hommes à leurs petits soins. 
Chez  nous,  c'est  plus  simple.  Un  regard  suffit.  On  a  le  froid  à 
combattre et rien ne vaut de faire l'amour. On a ça dans le sang.

– Ça et la vodka...

Sous sa moustache très noire,  ses lèvres très rouges dessus des 
dents très blanches s'ouvrent très grand et rient très fort.

– Le sexe et l'alcool, deux grands bonheurs de l'homme, n'est-ce pas     ?  
– Ainsi, vous préférez les françaises parce qu'elles sont invivables.  
– Elles  ne  jouent  pas  le  même  jeu  avec  des  étrangers.  En  amour,   

discuter est une perte de temps     ; alors je fais semblant de parler mal   
leur langue.

– Et donc, quels sont leurs atouts, à vos yeux     ?  
– Elles  sont  variées...  Elles  ont  toutes  des  parfums  différents.  Des   

formes pour tous les goûts. C'est un musée de la femme, la France. 
Paris, surtout.

– Et donc, votre inlassable appétit n'est contenté qu'ici.  
– C'est exactement ça     ! Mais fais-moi plaisir, l'ami, arrête donc de me   

vouvoyer. Ça trouble mon cocktail.
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*

Reconstituer  le  quotidien  de  Vaclav  est  un  jeu  d'enfant.  Tout 
d'abord  parce  qu'il  en  avait  un.  Ses  journées  parsemées  de  repères 
constituaient un rempart contre tout danger. De là, il suffit d'interroger 
dans l'ordre chaque personne à sa botte pour suivre ses pas. De son pays 
à  sa  chère  France ;  de  Paris  à  son  refuge  de  bouseux...  Même  ses 
maîtresses :  toutes  du même tonneau.  S'il  les  avait  occises  au lieu  de 
coucher  avec,  on  eut  cru  voir  procéder  un  tueur  en  série.  On  l'avait 
entendu dire qu'il  aimait  la diversité ; c'était  vrai d'un certain point de 
vue.  Des blondes,  des brunes,  des grandes,  des petites...  Mais pour le 
détective  (qui  les  préfère  brunes)  il  y  a  entre  elles  un  lien  saisissant. 
Après en avoir rencontré plusieurs, même diagnostique : amputation du 
cœur ; des saloperies en jupon. Luxueuses, certes, si bien qu'on peut du 
coin de l'œil les prendre pour des dames, mais avec toutes religieusement 
la même propension à mépriser les hommes autant qu'elles en ont le goût, 
autant que la honte, autant qu'elles exècrent les autres femmes dans la 
foulée,  les  autres  autant  qu'elles-mêmes.  Et  l'habitude  d'avoir  des 
habitudes  pour  se  sentir  vivantes,  une  préférence  pour  un narcissisme 
creux sacrifiant tout – le monde, l'amour et les idées – sur l'autel de leur 
cher dédain.  Toutes ces femmes étaient  pareilles  et  le plus inquiétant, 
c'était comme Ludmilla leur ressemblait.

De plus en plus souvent dans la biographie du slave, il y avait eu 
des égarements. Si ses habitudes formaient une ligne qui filait droit vers 
la mort par neurasthénie éthylique, cette ligne avait été bousculée par des 
vents  insistants.  Il  arrivait  qu'on  perde  sa  trace,  qu'il  quitte  son  beau 
chemin d'asphalte  pour quelque sentier  imprévu.  Si bien qu'au lieu de 
toucher  au  but,  sa  route  avait  dévié,  avait  été déviée,  au  tout  dernier 
moment vers une fin attenante, la mort par plomb dans la gueule.
Il fallait s'imaginer une sacrée rafale pour renverser le destin d'un Vaclav. 
Malheureusement... « comprenez  bien  qu'un  homme  normal  semblait  
insignifiant en comparaison de monsieur Leodrov » disent ceux qui l'ont 
côtoyé. Les gens à ses côtés, c'était comme un vote blanc dans une urne : 
on les ignorait. On l'oubliait toujours, le vent d'un jour ; homme, femme, 
bourrasque, typhon, tous identiques d'imperceptibilité.

Pas convaincu, le détective. Par instinct, il décrète qu'homme ou 
femme, pour commencer,  cela change tout. Étant donné le personnage 
rugueux qu'était  Vaclav,  il  semble  à  présent  évident  de poser  comme 
axiome qu'une femme vue en sa compagnie était différente à chaque fois. 
En  revanche,  le  désintérêt  que  l'on  portait  aux  mâles  le  côtoyant 
constituait un troublant point commun. Pour le détective, ces inconnus ne 
sont  qu'une  seule  et  même  personne,  un  seul  et  même  blizzard,  et 
incidemment son suspect principal.
Reste à attraper ce qui vous souffle à bout portant : un ami.

*

Lumière tamisée,  Dave Brubeck tourne depuis une demi heure. 
Concert au  Carnegie Hall, New York, 1963. Avec son saxophoniste et 
ami  Paul  Desmond.  Chaque morceau  est  ainsi  joué  :  quelques   tours 
ensemble afin d'installer la mélodie, puis un long et paisible moment de 

32



sax'. On parle à peine de solo. Paul achève, fait signe au batteur, lequel 
secoue deux ou trois cymbales de plus sur les derniers temps. L'effet est 
immédiat : Dave ravive ses paupières que l'on sentait décliner. Passons 
quelques mesures de ses doigts engourdis. Le numéro se met en place. 
Imperceptiblement,  interminablement,  le jeu s'intensifie.  Cette  maîtrise 
de la lenteur, c'est l'apanage de la maturité ; car les minutes s'égrainent et 
la  magie  s'opère :  l'oreille,  à  force  d'un  savant  agacement  n'en  peut 
bientôt  plus.  Le  solo  s'est  enflammé  et  ne  cesse  de  monter,  monter, 
jusqu'à un ciel pas loin du septième.
Un dernier tour, tous ensemble. On feindra d'ignorer le spectateur laissé 
sur le carreau : morceau suivant.

Le téléphone retentit. Keu coupe au milieu de Take Five, mais ne 
décroche pas. Le répondeur se met en marche et laisse bientôt jaillir une 
voix tonitruante : Salut l'ami, c'est moi ! Je suis à Paris depuis ce matin.  
Pour affaires, tu t'en doutes. J'ai descendu ma carcasse au Westminster.  
Je ne serais pas malheureux de t'y croiser, tu sais. Si tu as ce message à  
temps, rejoins-moi au bar dans la soirée.

Keu affiche un air réjoui, pas surpris le moins du monde et même 
satisfait. Il rend la parole à Dave et finit de s'habiller pour le Westminster 
sur un ré dièse tenu.

*

Lettre à Lys

« [...]  Nous  avions  soif  de  causes  extérieures,  de  raisons  
préexistantes, d'implacable logique ; la jeunesse a besoin de rails. Aussi  
nous  essayâmes  longtemps  de  définir  le  grand  œuvre  magique  de 
l'amitié. À cette époque, nous avions un peu peur de briser le sortilège.  
C'était  excitant.  Puis,  observant  que  nos  tentatives  pour  le  dénuder 
laissaient toujours paraître une nouvelle épaisseur, nous comprîmes que 
cette recherche même, et la mener ensemble, était la plus belle robe de 
son objet : rapports d'intelligence, processus préhensiles, deux fourmis  
connectées  par  leurs  antennes.  Rien  de  l'ordre  stérile  du  partage  
d'opinion.
L'âge aidant, nous avons délaissé nos besoins de mobiles, comprenant  
enfin  combien  là  aussi  il  pouvait  être  morbide  de  chercher  une 
quelconque justice, un équilibre, un prix à la chance.
Alors, nous fûmes amis sans scrupules. [...] »

*

Bondissant  hors  du  lit,  trempé  d'effroi,  le  détective  sort  d'un 
cauchemar.  « Une  araignée  tellement  énorme...  du  genre  qui  vous  
arrache la tête quand vous dormez ». C'est tout ce qu'il en reste, ça et 
l'image d'une toile immense couverte de rosée. Ça et l'absence sordide de 
visage  chez  l'être  arachnéen.  Juste  ces  yeux  –  noirs,  menaçants  –  du 
psychopathe animal.
De deux choses l'une : où bien il doit cesser de boire, ou bien il doit 
cesser de ludmiller.
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Une  fois  rasé  de  frais  (rien  de  mieux  pour  se  réconforter  la 
bravoure) le détective s'emploie à réunir ce qu'il a glané jusque là.
L'ami du ruskof...
On savait qu'ils se rencontraient chaque fois que le client allait en France. 
En général, s'ils aimaient plutôt la discrétion, l'amour de Vaclav pour la 
gent  féminine  laissait  des  traces  indélébiles.  On le  suivait  aux  fesses 
encore rougies par son passage depuis l'aéroport jusqu'à l'hôtel, de l'hôtel 
à quelque boite de jazz,  magasin et autre restaurant. De plus en plus de 
gens qui les avaient vus ensemble juraient mollement avoir croisé l'autre 
ça et là, récemment.

Reste à tenter le bluff : s'installer où l'instinct le mènera, et puis 
attendre.  Si  cela  devient  insoutenable,  attendre  encore,  éventuellement 
changer de lieu, mais y attendre, toujours. Ainsi procèdent les tiques.
Dans  ces  endroits  où  les  deux  hommes  avaient  leurs  habitudes,  le 
détective  se  donne  pour  mission  (et  c'est  à  cela  seul  que  tient  le 
professionnalisme) d'y boire un verre en attendant de voir. On n'est pas à 
l'abri  que le  bonhomme débarque au même endroit  que lui,  au même 
moment que lui, et que lui le reconnaisse d'après les brèves descriptions 
qu'on lui en avait fait.
On n'est pas à l'abri, non plus, que le soleil se couche à l'est. Question de 
probabilité.

*

La boite de jazz, la même, il y a quelques années.

Vaclav  et  Keu  sont  installés  dans  du  cuir  molletonné,  frais, 
souple, glissant. Comme souvent déjà, il faut ciseler la conversation. Il 
faut sans cesse recentrer, évacuer avec minutie la moindre mésentente. 
Vaclav est soupçonneux par nature, même envers son ami. Une occasion 
de colère flatte son esprit retors. Il faut qu'il ait raison, même lorsqu'ils 
sont d'accord.
Keu aplanit inlassablement le moindre doute. Que Vaclav soit en paix, un 
peu, de temps en temps. C'est mieux.
Lorsque d'aventure celui-ci s'en aperçoit, alors tout à la fois il s'ancre plus 
solidement dans l'amitié mais en subit un agacement : cette érosion que 
provoque la perfection chez l'autre.

Dans le  roulis  de leur conversation,  il  arrive un moment  où le 
bourbon-stream provoque une accalmie.
Keu se lève alors, titubant brièvement au grand plaisir vorace du slave, et 
se dirige vers le piano abandonné. Fin de nuit.
Doucement, il effleure les touches, assis au bord du tabouret. Il ne veut 
pas déranger. Ses doigts semblent se reposer sur le clavier. Fatigués, les 
doigts. Fatiguées les touches. Le son parvient comme feutré, d'un drap 
lourd sous lequel l'homme et l'instrument panseraient leur ivresse.
Dans la salle, le brouhaha des derniers courageux se meurt, on laisse filer 
son attention par ici.
C'est  presque  un  air  moyenâgeux,  sans  rythme  mais  posé,  avec  ses 
figures, ses révérences entendues, composées. Une plume dans les aigus, 
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une rose aux médiums. Une danse galante.
Et  parce  que  le  musicien  sourit  et  que  ses  doigts  parfois  hésitent  ou 
s'égarent,  jouant le jeu grisant d'un cache-cache avec l'auditoire ;  pour 
cela, c'est du jazz.

Dans ces moments, Vaclav est obligé de voir que cet homme, il 
ne pourra jamais le cerner, jamais le maîtriser, jamais le connaître. Cette 
musique sonne le glas d'un fantasme. Et toute tentative qu'il continuera 
de faire pour penser à sa place sera tenue en échec, ne serait-ce que par 
ces foutues mains sublimes, pleines de notes hermétiques.

Une fois, Keu avait dit que « connaître » c'était le lot de la sénilité 
et  des  piliers  de  bars.  Et  qu'arpenter,  écrire  par  exemple  (romancer), 
rehaussait  le sens où la vérité était  trop pâle, où la connaissance avait 
terni.
C'était tout l'abîme entre eux. Le connaisseur et l'arpenteur.
Ce n'était pas en soi un frein à leur attachement, mais un infranchissable.

*

Le   drame,   c'est   lorsqu'une   personne 
commence  à   s'envoler.  Au bord  d'avoir  une  petite 
idée à soi ou d'exprimer quelque malêtre, un doute, 
une révolte intime...
En société,   immédiatement,  on l'écrase,  on lamine 
soigneusement chacun de ses mots. On  ridiculise si 
possible. Parfois même il suffit d'un silence collectif 
pour   qu'à   l'aube   d'étaler   un   peu   d'humanité, 
l'humain se taise de luimême.
J'ai  vu des ténors marmonnant,  des photographes 
bigleux,   des   panthères   obèses,   et   des   femmes 
s'emplâtrant la peau de crèmes fadasses pour cacher 
leur arôme, même la nuit.
Bien nivelés par l'allégresse de la bêtise,  et parce 
qu'on n'a pas cette politesse d'écraser nos  ego dans 
les  lieux publics,  on se marche dessus les uns les 
autres en des rencontres oubliables entre personnes 
interchangeables.

*

Un visage tout en rondeurs ; en rondeurs aiguës. Un profil : ce 
qu'un fouet dessinerait dans les airs juste avant de s'abattre. 
Sa moiteur  fait perdre le goût de la chair,  elle dégrade le regard.  Son 
parfum fourre les naseaux d'une poisse sucrée suffocante. Elle efface son 
sourire  s'il  n'est  le  fruit  protubérant  de  lèvres  rouges  roses  farcies 
tuméfiées, et son regard s'il n'est alourdi de graisse de phoque noirâtre. 
Lui faire l'amour – accord tacite – sans amour, sans déranger... presque 
sans les mains.

Pour  la  énième  fois,  l'orgueil  piétiné,  Ludmilla  se  lance  dans 
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l'énumération de griefs. Lui ne veut plus entendre. Ce n'est pas tant le 
contenu qui est  blessant que cette  voix qu'elle prend sous l'effet de la 
rage. Une voix à faire débander un régiment de prisonniers, quand bien 
même la  Bellucci viendrait à eux à l'heure des douches. Encore un jeu 
auquel il ne veut pas participer, « l'engueulade ». Il voudrait couper court 
(tout en ayant raison). Mais on n'arrête pas ainsi les joueurs invétérés. 
Les règles sont à leur avantage, leur permettant des variations à l'infini 
pour continuer envers et contre tout. Sa voix très laide habille trop bien 
ses paroles. Et lui de se sentir son otage. Elle voudrait bien m'avoir cerné  
tout entier, me résumer en petits mots.

Dans ce fatras il  y a bien un peu de vrai,  il  le sait.  Aimer les 
femmes  était  une  aventure  qu'il  tentait  sans  arrêt,  sans  succès.  Il  les 
aimait, c'est sûr ; dans sa chair, c'était gravé, il avait son ticket pour la 
première hétéro-pride. Mais de toute évidence, il les aimait mal.
De celles  qui  auraient  pu cueillir  son âme,  il  jalousait  bien trop cette 
présence  espiègle,  charmante,  passionnante,  exaltante ;  leur  silence 
inspiré,  leur  flou  fécond,  un  autre  instinct,  une  autre  folie,  une  autre 
beauté.

Quant à Ludmilla,  la pauvre fille  insiste. Elle suit  aveuglément 
une recette de soupe amoureuse probablement transmise par ses ancêtres.
Un sourd et une aveugle.

Considérant cette femme perdue dans sa colère gesticulante, il se 
figure cette peinture de Magritte représentant une pipe. Son titre : « ceci 
n'est pas une pipe ». Ceci n'est pas une femme. L'idée qu'il supporte cette 
harpie  dans  la  terreur  d'avoir  une  vraie  chance  ailleurs  lui  saute  à  la 
gorge.

« Et il comprit soudain qu'il était prisonnier 
d'une geôle grande ouverte. »

– Et  d'où,  bon  sang,  d'où  tiens-tu  que  tout  doit  toujours  être  un 
combat ?

Après avoir hurlé ceci – la morale de leur histoire – il met ses 
affaires de toilette dans un sachet plastique de supermarché et prend la 
porte. Pour une fois dans sa vie, Ludmilla comprendra quelque chose de 
bon sans qu'il faille insister.

*

On voudra croire que Ludmilla ne sert à rien 
dans   ce   roman.  Je   n'en   suis   pas   si   sûr.  Elle   fait 
partie de ces outils avec lesquels on flagelle le héros, 
ces relations âpres, et non sans saveur. Victime du 
syndrome   dit   du  prince   charmant,   celui   de   sa 
génération,   comme   sous   l'emprise   de   puissants 
hallucinogènes qui feraient prendre les résilles pour 
des   dentelles,   l'auteur   écrirait   volontiers   contre 
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certaines de ses déconvenues. Il est à deux doigts de 
verser dans l'écriture facile. Peutêtre même y estt
il  déjà.  C'est alors le roman qui ne sert en rien à 
Ludmilla.
Aux   dernières   nouvelles,   elle   n'avait   pas   changé. 
Comme   victime   à   son   tour   d'une   indéfinition 
sexuelle   mêlant   les   pires   aspects   de   la   conquête 
féministe   avec   les   plus   rétrogrades   forclusions 
phallocrates.   Le   fruit   standard   d'une   lutte 
orchestrée   par   le   pouvoir   moral   pour   occuper   les 
peuples en attendant la mort. Encore une question 
qui fuit sa réponse :
Aimer   l'autre   est   un   travail   ingrat   d'une   beauté 
confondante. De celles qui changent le monde.
C'est pourquoi peu d'hommes aiment vraiment les 
femmes, lesquelles sont peu à le leur rendre.
Et ce n'est rien.

*

             Vaclav est homme à se balader nu le plus souvent possible. On ne   
sait  s'il  s'exhibe  où  si  réellement  ses  vêtements  sont  une  entrave 
insupportable.  En tenue d'Adam, il  exprime une aise et  une puissance 
troublantes.  Un animal  en pleine  possession  de  son  corps,  une  masse 
compacte agile frayant dans l'air, frappant le sol.
             C'est nu qu'il ouvre à Keu. Celui-ci ne sourcille pas, entre dans la   
chambre d'hôtel et leur sert un whisky. 

etc
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